
RICORDI DI FAMIGLIA NAPOLETANA* 

* Ricordi di famiglia napoletana, Ed. De Frede, Napoli 1982. 



Ai miei figli, nel mio 60° compleanno. 

Carissimi figli, 

allo scopo di rinsaldare con una piu ampia e precisa conoscenza della 
mia vita il legame che per natura ed amore ci unisce, nell'occasione 
di solennizzare in un modo non inutilmente cerimonioso il mio 
sessantesimo compleanno, ho creduto opportuno di scrivere questi 
«Ricordi di famiglia», nei quali voi troverete un racconto del tempo 
della mia in/ anzia e giovinezza. 

Cose di poco conto. Ma la mia inguaribile passione storica mi 
ha portato a dire altre cose un po' piu interessanti sulla vecchia 
Napoli: quella che fu conosciuta da me attraverso i miei genitori e che 
in parte vidi io stesso da ragazzo ed era ancora la Napoli del loro 
tempo, storicamente collocabile tra gli anni della miseria e del colera 
(coincidenti con l' in/ anzia di mio padre) e gli anni della povertà e del 
fascismo (coincidenti con la mia adolescenza). Perciò ho pensato di 
poter pubblicare questo scritto - familiare e intimo, ma non tanto da 
non poter essere letto anche da amici e cultori di storia locale - nella 
piccola collana che iniziai tempo fa con due bagattelle stampate dai 
miei fratelli Alfredo e Beniamino nella tipografia fondata da nostro 
padre, la quale, come vedrete, ha un posto importante in questi 
ricordi. 

Ma non posso negare che ho scritto soprattutto per voi, e per voi 
mi sono poi soffermato sulla mia formazione intellettuale e, alla fine, 
ho accennato un timido testamento morale. Sono certo di aver detto 
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cose personali ma non sogg,ettive né estemporanee, anzi a lungo 
meditate e controllate e quindi il piu vicino possibile alla realtà e al 
vero. Mi sorride la speranza che un giorno queste pagine possano 
essere lette anche dai vostri discendenti, come pure dai discendenti di 
tutti i nostri congiunti. 

Vi abbraccio. 

Napoli, luglio e agosto 1982. 



La storia... riguarda gli uom1m 
viventi e tutto ciò che riguarda gli 
uomini, quanti piu uomini è possi­
bile ... 

Antonio Gramsci 

L'oggetto della storia è per sua 
natura l'uomo. O meglio: gli 
uomini. 

Mare Bloch 

Io sono nato 1'8 dicembre 1922, sesto figlio tra i vissuti, nono 
tra quelli generati da Alfredo De Frede (7 agosto 1879-1 gennaio 
1972) ed Elvira Arzollino (17 marzo 1887-30 settembre 1934), in 
una modesta casa del quartiere di San Lorenzo, cuore del centro 
storico di Napoli. Il luogo, tra resti di monumenti greco-romani 
e chiese e edifici di epoca angioina ed aragonese, è visibilmente 
contrassegnato, pili che dalla chiesa che gli dà nome, dalla grande 
statua di bronzo che al santo Gaetano da Thiene, fondatore dei 
Teatini e animatore, dalla vicina chiesa di San Paolo, della rea­
zione cattolica al movimento eretico-riformatore napoletano, fu 
elevata quasi due secoli dopo la sua morte, a ricordo della peste 
del 1656, come se per le sue preghiere Dio avesse messo fine 
ali' orribile flagello che ridusse la popolazione a meno della metà 1• 

Dei miei nonni non so dire gran che. Quello paterno si 
chiamava Giuseppe, era nato ad Altavilla Irpina nel 1851 da un 

1 G. DoRIA, Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica storica, II ed., 
Milano-Napoli 1971, pp. 383-385. Sulla presenza di Gaetano da Thiene a 
Napoli tra il 1533 e il 1547, anno della sua morte, si veda P. CHIMINELLI, San 
Gaetano Thiene cuore della Riforma cattolica, Vicenza-Roma 1948, p. 564 sgg., 
e P. LOPEZ, Il movimento valdesiano a Napoli: Mario Galeata e le sue vicende 
col Sant'Uffizio, Napoli 1976, pp. 52-53. Sulla peste: S. DE RENZI, Napoli 
nell'anno 1656, a cura di A. Altamura, Napoli 1968, e C. PETRACCONE, Napoli 
dal '500 all'800, problemi di storia demografica e sociale, Napoli 1974, p. 40 sgg. 
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Carmine, aveva sposato una Filomena Marchitto (1844-1903) e 
mori il 15 febbraio 1927. Quello materno, nato nel 1838 e morto 
il 2 maggio 1907, si chiamava Raimondo e aveva avuto mia madre 
e altri quattro figli maschi da un secondo matrimonio con una 
Maria Antonietta Portanova (1855-2 marzo 1920), mentre dal 
primo aveva avuto una figlia e un Vincenzo, il quale forse proprio 
a causa di quel nuovo matrimonio evase dalla casa paterna, 
facendo poi una discreta carriera come ragioniere impiegato al 
Monte dei Paschi di Siena e ottenendo anche lonorificenza (in 
quei tempi molto considerevole) di cavaliere della Corona d'Ita­
lia2. 

Mio padre si era fatto da sé. Aveva studiato, nonostante la 
povertà, nell'istituto tecnico-industriale «Alessandro Volta»; e 
dapprima, insieme col fratello maggiore Enrico (che, nato nel 
1873, era stato in servizio volontario nella marina regia dall'89 al 
'96) aveva probabilmente tentato l'arte del litografo. Poi, nel 
1899, aveva messo su una piccola stamperia, una bottega3 che 

2 Ho tratto queste notizie da documenti anagrafici, dai quali phi partico­
larmente risulta che la mia nonna paterna era nata a Tavernola S. Felice 
(Avellino) il 5 gennaio 1844 da Antonio Raffaele, di condizione colono, e da 
Lucia Fischetti. Un cugino di mio padre, evidentemente figlio di una sorella 
di sua madre, viveva ad Altavilla Irpina, poi emigrò negli Stati Uniti e verso 
il 1933 ritornò in Italia. La nonna materna, Maria Antonia Portanova, era 
figlia di Luigi e di Giuseppa Martino. 

3 Una «poteca», come napoletanamente, anzi grecamente si chiamava la 
sede e lattività dell'artigiano. Veramente la parola (dal greco apothéke, depo­
sito), che ora nella versione francese boutique denota qualcosa di molto 
raffinato, aveva designato e continuava a designare gli esercizi commerciali 
specialmente nel settore alimentare (C. PETRACCONE, Bottegai e piccoli commer­
cianti a Napoli nella prima metà del XVII secolo, in «Arch. stor. prov. napo!.», 
III ser., XVII, 1978, pp. 171-202) e il bottegaio per antonomasia era a Napoli 
il salumiere. È ben noto il significato e la funzione della bottega artigiana 
durante il Medio Evo comunale. Ma tra la seconda metà del secolo XV e i 
successivi secoli, mentre durano le botteghe artigiane, non trovo che stampa­
tori e librai avessero «botteghe», bensf officine, stamperie o librerie. Cfr. H. 
HAUSER, Ouvriers du temps passé, Paris 1917, p. 231; e, sul piano europeo, F. 
BRAUDEL, I giochi dello scambio, trad. ital., Torino 1981, pp. 36-52. 

In quanto poi alla collocazione sociale, i tipografi, come in generale si 
consideravano appartenenti a un'arte non «meccanica» (L. FEBVRE et H . J. 
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dalla via detta dell'Università (poi via Paladino) 4 fu trasferita nel 
1909 in San Biagio dei librai, di fronte alla chiesa dei santi Filippo 
e Giacomo. Da questa località, che era quella in cui fin dalla 
seconda metà del secolo XV erano situati stampatori e librai, la 
stamperia passò nel 1910 nella non lontana via Mezzocannone, 
proprio nel tempo che i lavori del Risanamento, iniziati in seguito 
al colera del 1884, erano arrivati finalmente a «sventrare» la zona 
di Porto5

• Cosf anche la lunga strada che da quella zona, e 
precisamente dalla chiesa e monastero domenicano di San Pietro 
Martire, si inerpicava fino al largo antistante all'abside dell'altra 
chiesa di San Domenico, veniva trasformandosi in una via larga e 
decorosa, anche se, seguendo il preesistente tracciato, piuttosto 
tortuosa6

• 

Dopo che, fino ai primi decenni del secolo XV, era stata 
denominata «di Fontanola», forse da una fontana alimentata dalle 
acque pluviali che una volta, anteriormente al secolo X, scende­
vano verso il mare, la strada in cui ebbe sede definitiva la tipogra­
fia De Prede aveva preso il nome da un'altra fontana collocata in 

MARTIN, L'apparition du livre, II éd., Paris 1971, pp. 191e198), cosf a Napoli, 
nel secolo XVII, potevano essere inclusi nel «popolo» ma al primo posto tra 
gli «artigiani di rispetto» (C. PETRACCONE, Fonti e prime ricerche sui mestieri 
a Napoli alla vigilia della rivolta antispagnola, in «Quad. storici», 26, 1973, estr. 
pp. 6-7). Successivamente, una statistica del 1807 rivela l'inclusione degli 
«stampatori di caratteri» tra le arti (ossia mestieri) liberali (G. GALASSO, 
Professioni, arti e mestieri della popolazione di Napoli nel secolo XIX, in 
«Annuar. dell'Ist. stor. ital. per l'Età mod. e contemp.», XIII-XIV, 1961-62, 
Roma 1964, pp. 121 e 138). 

4 DORIA, Le strade di Napoli, cit., p. 233. 
5 Si veda M. SERAO, Il ventre di Napoli, a cura di A. Consiglio, Roma, s. 

a., pp. 26-28; e B. CROCE, L'agonia di una strada (1894), in Aneddoti di varia 
letteratura, Napoli 1942, II, pp. 158-163. Phi specificamente: F. PETRA di 
CACCURI, L'allargamento del vicolo Mezzocannone ed il palazzo Casacalenda, 
Napoli 1910. 

6 Purtroppo non si trovano né stampe né fotografie anteriori alla trasfor­
mazione del Risanamento; ma si veda la differenza tra la pianta del 1872-80 
e la planimetria dello stato attuale nell'opera di G. ALISIO, Napoli e il 
Risanamento: recupero di una struttura urbana, Napoli 1980, pp. 40-41 e 
particolarmente a f. 39°, per la trasformazione della strada: p. 245 sgg. 
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un largo, verso il centro di essa, detta del «mezzo cannone», dal 
cannuolo donde sgorgava l'acqua, probabilmente cosf chiamato 
perché di forma e dimensione che ricordavano uno strumento 
musicale a fiato in uso nel secolo XIV: se ne trova infatti men­
zione in un famoso testo trecentesco, quasi napoletano, dove sono 
elencate trombe, cornamuse, ciaramelle e «miesi cannoni»7

• La 
nuova fontana era stata fatta costruire da Alfonso d'Aragona duca 
di Calabria attorno al 1484, ed era sormontata da una statua del 
re Ferrante suo padre; ma nella seconda metà del secolo XVII la 
statua fu rifatta dal viceré spagnolo Pietro Antonio d'Aragona 
(che veramente come costruttore di fontane è pili famoso per 
quella, monumentale, di Monteoliveto, adorna della statua di 
Carlo II d'Asburgo in età di fanciullo) 8• Da allora il popolino 
chiamava «te di Mezzocannone» il corroso personaggio di pietra, 
molto dissimile dal monumento originario. Dopo che fu rimossa 
a causa dei ricordati lavori di riassetto della strada, si sono perdute 
le tracce della fontana, e forse il piccone del Risanamento 1' avrà 
distrutta9

• Comunque, ne esiste una litografia ottocentesca, una 
fotografia del 1892 e una descrizione di Salvatore Di Giacomo in 
una novella pubblicata nel 1886, nella quale, oltre che rappresen­
tare la statua della fontana ..,.. «quel buffo re di creta bronzata, 
mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso e nelle mani e 
negli occhi, nero, storto e contraffatto come un Esopo» -, si dice 
che in quel «budello di Mezzocannone ... , lurido intestino napole­
tano», c'era una Ricevitoria della fondiaria che poi sloggiò, c'e­
rano botteghe di lavoratori di metalli e di tintori, venditori con 
bancarelle, un'osteria e, in fondo, una locanda: Albergo del 

7 ANONIMO ROMANO, Vita di Cola di Rienzo, a cura di F. Cusin, Firenze 
1943, p. 49. Per la storia della fontana si veda L. CONFORTI jr., Le fontane di 
Napoli. I: Mezzocannone, in «Napoli nobiliss.», I, 1892, pp. 44-45; e B. 
CAPASSO, Il palazzo di Fabrizio Colonna a Mezzocannone, ivi, III, 1894, pp. 1-6 
e 33-39. Si noti che anche un altro toponimo napoletano, quello del vico «Tre 
cannoli» (DORIA, op. cit., pp. 461-462), è connesso con la presenza di fontane. 
Il termine cannuolo col significato di cannello di fontana si trova in G.B. Basile 
(E. Rocco, Vocabolario del dialetto napolitano, I, Napoli 1891, p. 324). 

8 G. CONIGLIO, I viceré spagnoli di Napoli, Napoli 1967, p. 289. 
9 Ma ALISIO, op. cit., p. 67, dice di averne rinvenuto un pezzo. 
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Pavone, dove «un letto costa quattro soldi»; e infine un «caffet­
tuccio ove si giuoca a carte» ... Rappresentazione poetica non 
lontana dalla realtà, specialmente per quel che riguarda altri 
particolari: il buio, la sporcizia, il passaggio continuo e gli arti­
giani ali' opera fino a notte 10

• 

Ma pur essendo stretta e tortuosa e ridotta come si è visto, 
la strada di Mezzocannone nei secoli passati, quando si apriva tra 
le chiese della Rotonda e di Sant' Angelo a Nido e continuava, 
quasi perpendicolare alla via di Nido, tra bei palazzi che dalle 
finestre gotiche guardavano il mare, era stata percorso obbligato 
di cortei regali e viceregali che passavano per i «seggi» (edifici in 
cui si adunavano i cittadini che vi erano ascritti), poiché metteva 
in comunicazione quello di Nido con l'altro di Porto, collocato in 
fondo ad essa, a destra. Infatti il piu antico ricordo che ne ho 
trovato concerne il passaggio del re Carlo VIII di Valois, il quale, 
entrato in Napoli il 22 febbraio 1495, dopo la sosta al seggio di 
Nido, scese col suo seguito, come è detto in una anonima cronaca 
di quegli anni, «per Mezzocannone, per li gradi di san Giovanni 
Maggiore», e visitò l'altro seggio di Porto 11

• 

10 S. DI GIACOMO, Opere, vol. I: Le poesie e le novelle, a cura di F. Flora 
e M. Vinciguerra, Milano 1946, pp. 674-677. Cfr. la descrizione della Serao, 
del 1884: «La via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni 
bottega bruna arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove degli 
uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei 
cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte cola sempre una feccia di tintura 
multicolore» (Il ventre di Napoli, cit., p. 27). La Serao ricorda la «viuzza» 
anche ne Il paese di cuccagna, ed. a cura di G. Cattaneo, Milano 1981, pp. 3, 
6 e 26. La litografia della fontana è riportata in DORIA, op. cit., a fronte alla 
p. 224; la fotografia è riprodotta nel cit. articolo di CONFORTI, in «Nap. 
nobiliss.», I, 1892, p. 44. 

11 Racconti di storia napoletana, in «Arch. stor. prov. napoL», XXXIII, 
1908, p. 515, cfr. C. DE FREDE, L'impresa di Napoli di Cario VIII: commento 
ai primi due libri della Storia d'Italia del Guicciardini, Napoli 1982, pp. 
294-295. Nella pianta del Lafréry, del 1566 (conservata nel Museo di San 
Martino) la strada appare diritta, mentre curva è l'altra che scende dalla chiesa 
del Gesu vecchio. Forse si tratta d'un errore del disegnatore ripetuto nelle altre 
piante del sec. XVI. Infatti curva si rivela poi la strada nelle piante di 
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Essendo state nel rifacimento abbattute le vecchie fabbriche, 
della topografia precedente, oltre la chiesa di Sant' Angelo o 
cappella Brancaccio, rimasero il secentesco palazzo dei principi di 
Belvedere (trasformato dopo il 1945 in un edificio residenziale, in 
un cinema e insomma sfruttato per lucro edilizio) e le già nomi­
nate scale che portano all'antichissima chiesa di San Giovanni 
Maggiore 12

• Il palazzo dei Pappacoda, risalente ai primi anni del 
secolo XV e situato un po' pili su delle scale, contiguo o vicino 
all'ancora esistente cappella di San Giovanni con la torre campa­
naria, fu demolito, e a ricordo ne fu rifatta la facciata dall'altro 
lato della strada (quasi di fronte alla tipografia di mio padre), con 
il portale dall'arco depresso e con lo stemma della famiglia: un 
leone che si mangia la coda 13 • Il vicoletto trasversale, pure detto 
di Mezzocannone, fu ampliato nella via De Marinis, aprendo cosi 
alla vista il palazzo Filomarino (o Giusso), divenuto poi sede 
dell'Istituto Universitario Orientale; e degli edifici che vi erano 
una volta si è salvato qualcosa nelle strutture inferiori del palazzo 
n. 4. L'altro vicolo che tagliava pili sopra la via e portava al 
Collegio dei Gesuiti (ora sede della Biblioteca Universitaria e di 
vari istituti dell'Università), indecentemente detto «dei pidocchi» 
nonostante che già nel 1850 fosse stato abolito quel nome, fu pure 
lasciato tra i due nuovi fabbricati dell'Università, assumendo final-

Alessandro Baratta (1670) e in quella del Duca di Noia (1775), sebbene piu 
lievemente. Comunque, dal confronto delle piante risulta che dal secolo XVII 
divenne tortuosa a causa di nuove costruzioni non allineate alle precedenti. Si 
veda C. DE' SETA, Cartografia della città di Napoli, Napoli 1969, II, tav. V, XIV 
e XIV D. 

12 I «gradi» o «gradelle», ben visibili nelle già cit. piante furono, in un 
giorno della Quaresima del 1536, luogo in cui iniziò quel colloquio tra Juan 
de Valdés e Giulia Gonzaga, che doveva poi essere l'Alfabeto cristiano (B. 
CROCE, Introduzione a G .. de Valdés, Alfabeto cristiano, Bari 1938, pp. V-VIII). 
Sono poi ricordate nei Giornali di Vincenzo D'Onofrio, sotto l'a. 1670 (I. 
FumoRo, Giornali di Napoli dal MDCLX al MDCLXXX, Il, a cura di A. 
Padula, Napoli 1938, p. 137). C'è poi una litografia ottocentesca, in ALISIO, 
Napoli e il Risanamento, cit. 

13 N. DEL PEZZO, La cappella di San Giovanni dei Pappacoda, in «Nap. 
nobiliss.», VII, 1898, pp. 185-190; ALISIO, op. cit., pp. 66-67 e 246. 
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mente il nuovo nome dal settecentesco storico dello Studio di 
Napoli Giuseppe Orilia 14

• In fondo alla strada, dei resti del seggio 
di Porto, già demolito nel 1845, fu nel riassetto della strada 
recuperato il simbolo o stemma di esso, cioè un peloso Orione, 
interpretato come il Niccolò Pesce della nota leggenda. Se ne 
vede la copia del bassorilievo apposta sulla parete d'un palazzo, 
là dove la via Mezzocannone è tagliata dalla via Sedile di Porto 15• 

* * * 

La famiglia in cui nacqui, e nel cui seno son vissuto fino 
all'età di trent'anni, era e si è conservata povera per tutta la durata 
della mia gioventu e quasi tutto il tempo che è rimasto in vita mio 
padre. Il segno fondamentale di questa povertà era la casa che, 
presa in affitto da un'Opera pia, corrispondeva al suo modestis­
simo canone in un'epoca in cui una piu comoda e dignitosa 
abitazione per un complesso di otto persone sarebbe costata non 
meno di tre o quattro volte quel che noi pagavamo 16

• Ma eviden­
temente non ci si poteva permettere tanto. Anche se ad un grado 
superiore e in una condizione di cose non drammatica, si ripeteva 
per noi, dopo circa mezzo secolo, la situazione descritta dalla 
Serao nel Ventre di Napoli, come ovviamente si ripeteva negli 
stessi modi drammatici per tanta gente piu povera di noi. 

14 FUIDORO, Giornali, cit., I, a cura di F. Schlitzer, Napoli 1934, p. 266; 
B. CROCE, in «Nap. nobiliss.», V, 1896, p. 195; DoRIA, op. cit., pp. 9 e 244. 

15 B. CROCE, I seggi di Napoli, in Aneddoti di varia letteratura, cit., I, p. 
241; e, dello stesso, Il bassorilievo del Sedile di Porto e la leggenda di Niccolò 
Pesce, in «Nap. nobiliss.», V, 1896, pp. 65-71 e 85-89 (poi in Storia e leggende 
napoletane, III ed., Bari 1942, pp. 306-313). Si veda ora C. LANDI, Niccolò 
Pesce: un monumento napoletano ed una leggenda, «Quad. dell'Accad. Ponta­
niana», 2, Napoli 1981. 

16 A conferma degli alti canoni di fitto, ricordati dalla SERAO, Il ventre di 
Napoli, cit., pp. 34-35, noto che per la casa precedentemente abitata dalla mia 
famiglia, in località non diversamente umile, attorno al 1907 si pagavano lire 
51 mensili, corrispondenti al guadagno medio di un operaio. 
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Tuttavia, diversamente dai tempi precedenti e da situazioni 
come quelle rappresentate dalla scrittrice napoletana 17

, già prima 
che io nascessi, la nostra povertà non era certo la miseria del 
1884, e non somigliava per nulla all'indigenza in cui continuava 
a vivere tanta parte della popolazione, dagli strati plebei fino alla 
piccola borghesia impiegatizia. Mio padre aveva superato vari 
momenti difficili, vivendo nella precarietà del piccolo artigiano 
soggetto agli alti e bassi del volume della «fatica» (come allora si 
chiamava ogni genere di lavoro) 18

, al morso delle tasse, al pericolo 
di sequestri e all'insolvenza di clienti che vivevano nella medesima 
precarietà e non rare volte fallivano. Tra i miei piu antichi ricordi 
affiora langoscia di mia madre quando arrivava a casa qualche 
«carta» (ossia avviso di pagamento), e bisognava poi consegnarla 
all'infuriatissimo destinatario, il quale avrebbe preteso non si 
capiva quali espedienti per rifiutarla e rimandarla indietro. 

Ma se si esclude questa preoccupazione delle tasse, la nostra 
esistenza non era priva del necessario, e quella che ho chiamato 
povertà era piuttosto semplicità, frugalità, ignoranza di ogni lusso 
o comodità e assenza del superfluo. Era questo il costume antico 
della gente, condiviso allora anche dai ricchi, perché in nessun 
caso, neppure quando c'era agiatezza, era ammissibile non dico lo 
spreco, ma il permettersi piu dello stretto necessario. Certo, il 
concetto di superfluo è relativo; ma allora era inconcepibile che 
si possedesse piu d'un vestito (buono per l'inverno e per l'estate!), 
piu d'un paio di scarpe e tutte le altre cose che ingombrano oggi 
i nostri spaziosissimi e pur insufficienti guardaroba. Un soprabito 
poteva durare finché non si fosse logorato, per anni e anni, come 
il famoso cappotto di Napoleone, che si dice fosse sempre lo 
stesso dalla campagna d'Italia all'esilio di Sant'Elena. La roba si 

17 All'esemplare rappresentazione della Serao fa riscontro tutta la lettera­
tura sull'argomento. Si veda G. ALIBERTI, Ambiente e società nell'Ottocento 
meridionale, Roma 1974, p. 89 sgg.; e, per un quadro pili variato, fondato su 
testimonianze letterarie e anche figurative, A. MOZZILLO, La dorata menzogna: 
società popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Napoli 1975, p. 145 sgg. 

18 Cfr. G. GALASSO, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di P. Allum, 
Roma-Bari 1978, p. 237. 
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conservava, si rammendava, si riparava, e quando era divenuta 
importabile per gente di una certa dignità, si regalava ai poveri; 
i quali, a loro volta, barattavano i vecchi cenci con piatti e altre 
stoviglie date in cambio da «piattari» ambulanti, cosi come in 
tempi piu antichi con sapone da rigattieri detti perciò «sapo­
nari»19. Si riparavano anche gli utensili e tutti gli oggetti di casa, 
dalle conche di creta alle zuppiere per il pranzo, agli ombrelli: 
donde la varietà di mestieri specializzati in queste incredibili 
riparazioni. Villeggiatura, bagni di mare, escursioni e viaggi erano 
rarità riservate ai ricchi, cioè all'aristocrazia e all'alta borghesia, e 
i divertimenti erano limitati a poche volte nella vita, in occasioni 
che divenivano memorabili e costituivano materia di racconto 
innumerevoli volte. I bambini si baloccavano col nulla: un pezzo 
di legno diventava una spada, una scopa un cavallo, una sedia 
rovesciata una barca, una scatola vuota un carrettino, un asciuga­
mano si trasformava abilmente in una bambola. Ancora durante 
la mia infanzia erano rari e costosissimi i giocattoli meccanici e 
affatto inesistenti quelli elettrici. Che con queste piccole cose la 
fantasia si arricchisse e che ci si divertisse piu di oggi, è un 
discorso che non è qui il caso di fare. Merita piuttosto qualche 
considerazione questo costume fondato su un'etica antichissima: 
quella della durezza e della rinuncia. Per essa, e non attraverso la 
mediazione di alcun classicismo, noi eravamo sobri e pazienti, 
educati a sopportare il dolore senza lamentarci e a considerare un 
dono grazioso tutto quello che ci veniva dai genitori, a cominciare 
dall'esistenza. Vero è che in casa nostra tutto questo non era 
applicato con puritana musoneria, anzi quasi sempre con il com­
mento dello scherzo e dell'irrisione verso chi si fosse attentato di 
derogare al rigido costume indulgendo al dolore o alla stanchezza 
o al pianto. 

Ma forse nella nostra famiglia si esagerava nel rifiutare qual­
siasi comodità (a cominciare da una casa appena migliore) a causa 
del precedente stato di autentica miseria che aveva abituato i miei 

19 A. ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, II ed., Napoli 1968, pp. 
276-277; cfr. FEBVRE-MARTIN, op. cit., p. 47. 
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genitori a contentarsi di molto poco. Del resto, la nostra condi­
zione era quella di gente impegnata tutta attorno al lavoro del 
capofamiglia: corrispettivo urbano e artigiano della condizione 
contadina, per cui tutti, dalla moglie fino all'ultimo nato, dove­
vano collaborare all'azienda paterna. E tutto era consacrato al 
lavoro: tutte le giornate, talvolta fino a tardi e spesso anche la 
domenica e gli altri giorni festivi. I pasti erano limitati e condizio­
nati da questa esigenza e cosi tutte le altre operazioni, compresa 
la scuola e lo studio dei figli. Che questa fosse regola del ceto cui 
appartenevo è dimostrato dall'uso di tenere aperto il negozio (di 
artigiano o di commerciante) fino a ora tarda. Per esempio, i 
negozi di salumeria, macelleria, pane, pasta ecc. non solo erano 
aperti fino alla mezzanotte, ma vendevano anche di domenica. Né 
quest'impegno intensissimo nel lavoro permetteva che si potesse 
perder tempo (e denaro) in acquisti o in altre esigenze se non in 
casi di estrema necessità; e anche per questa ragione le spese 
superflue erano ridotte al minimo 20

• 

·;'( * '"/( 

Comunque, al posto di abiti e mobilia raffinata e altre cose 
di comodo e decoro borghese, nella nostra casa, quando io nac­
qui, c'era già il pianoforte, c'erano molti libri conservati in una 
solida libreria di noce, altissima come tutti i mobili d'una volta; 
e l'impianto elettrico per l'illuminazione era venuto prima che in 
altre case della nostra condizione, preceduto già da molto tempo 
da quello a gas, che serviva anche per uso di cucina. Si conserva­
vano come cimeli le «carselle» o lumi a petrolio21

, passati a 
funzione ornamentale sul comò e sul secretè della camera da letto 

20 Anche se le condizioni generali erano migliorate, in certe categorie 
sociali il costume perpetuava lantica arretratezza; in certe altre l'arretratezza 
e la povertà continuavano nella misura corrispondente ai modestissimi consumi 
del periodo 1861-1914, sui quali si veda G. ALIBERTI, Economia e società a 
Napoli dal Settecento al Novecento, Cosenza 1974, p. 301 sgg. 

21 Detti cosf da carcel, lume a olio inventato da Guillaume Carcel 
(1750-1812). 
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di papà e mamma, poiché erano belli e maestosi. Funzionarono 
per l'ultima volta nell'autunno del 1943, quando i tedeschi in 
ritirata lasciarono Napoli priva di energìa elettrica. Anche la 
radio, prima a galena e a cuffie, poi a valvole e a voce spiegata, 
rappresentò un primato nel palazzo in cui abitavamo e forse 
nell'intero quartiere. Invece mio padre non amava il «grammo­
fono», non solo per la noia di dovergli dar corda con la mano­
vella, ma anche per la sempre limitata disponibilità dei dischi, 
fragili e costosi e sempre insufficienti a corrispondere all'inesauri­
bile repertorio musicale. Per quanto concerne le comodità attuali 
(bagno con acqua calda, ferro da stiro elettrico, frigorifero e altri 
elettrodomestici), niente da fare. Ci lavavamo con acqua fredda 
d'estate e d'inverno, e avevamo poco cibo da conservare, perché 
allora, prima di tutto, si mangiava molto meno di oggi, e poi si 
comprava giorno per giorno solo ciò che serviva per le esigenze 
quotidiane. I poveri addirittura compravano quantità di condi­
mento bastanti per un solo pasto, che era un mezzo per spender 
poco e un modo di controllare e limitare il consumo. Unica 
eccezione, almeno presso di noi e presso altri della nostra mede­
sima condizione, certe provviste particolari di cose fatte in casa: 
per esempio, lo strutto di maiale o sugna, come si chiama a Napoli 
questo antichissimo condimento (ne ho ritrovato l'esistenza in un 
documento angioino del 1306)22

, giudicato allora, oltre che 
gustoso, sano e innocuo. Ignorate affatto le lavatrici (anche se poi, 
negli anni trenta, ne arrivò notizia sorprendente da gente reimmi­
grata dagli Stati Uniti), le donne lavavano i panni con allegra 
fatica, cantando; e in casa nostra non c'era idea di pagare una 
lavandaia, bastando le braccia delle figlie femmine, anche se, 
come nel nostro caso, andavano a scuola. Eccezionalmente noi ci 
si permetteva di dare una lira al giorno a una donna che ci faceva 
la spesa, ma era un fatto nato da una situazione particolare 
divenuta poi abitudinaria per molti anni, anche per la riluttanza 
di mia madre a togliere a quella donna il piccolo appannaggio. 
Però in casa facevano tutto mia madre e le sorelle (pili di tutte 

22 C. DE FREDE, in Storia di Napoli ES! , III, Napoli 1969, p. 116. 
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Ernestina, la maggiore), e, come si è detto, a forza di braccia e di 
sudore; ed era già troppo se, grazie al gas, era eliminata la noia 
di dovere accendere il fuoco e si poteva cucinare sulla pulita 
fiamma dei fornelli e si stirava la biancheria arroventando sui 
medesimi i neri ferri, impugnati per mezzo di presine, fatte in casa 
con residui di stoffa. Noi dunque non usavamo carbone, il ricordo 
del quale è per me legato solo alla dura operazione di scarico che 
si faceva presso casa mia da carri stracolmi tirati da cavalli: uomini 
neri con un canovaccio sulla testa portavano a forza di nuca e di 
spalle le pesantissime ceste, piegati come dannati danteschi, e 
riempivano il magazzino del vicino carbonaio dove tutto era nero. 
Ma durante l'inverno anche noi compravamo della carbonella per 
fare fuoco nel «braciere» e riscaldare un poco la casa, che, per 
mancanza di sole, era parecchio fredda. 

e erano poi in casa - e ne potevamo andar fieri paragonan­
doci ai nostri vicini - agili sedie di Vienna in luogo di quelle 
rozzamente impagliate e sempre sgangherate che si acquistavano 
per poco alla «Nunziata» (mercato di mobili, e anche di giocat­
toli, incredibilmente economici) o da venditori ambulanti che le 
portavano incastellate sulle spalle; cosf come da ambulanti 'mpa­
gliasegj!,e erano poi frequentemente riparate. E c'erano solidi letti 
di ferro o di ottone, con reti metalliche e non con tavole, e una 
bella posateria in lega d'argento e acciaio, e buoni piatti di 
terraglia con disegni di fiori variopinti. Era quasi tutta roba di 
marca tedesca, venuta talvolta, come le macchine e gli inchiostri 
della tipografia, direttamente dalla Germania, che dalla genera­
zione umbertina e triplicista era considerata imbattibile sotto tutti 
gli aspetti e specialmente nel campo tecnologico23

• 

23 Sull'ammirazione di quel tempo per la società e lorganizzazione 
tedesca, a prescindere da maggiore o minore apprezzamento per la Triplice, 
si veda A. MONTICONE, Gli italiani in uniforme, 1915-1918: intellettuali, bor­
ghesi e disertori, Bari 1972, pp. 22-23. 

Naturalmente, mio padre vedeva nella Germania, oltretutto, la patria di 
Gutenberg, inventore della tipografia. Molto fastidio gli dava la tesi, allora 
diffusa in testi scolastici di intonazione nazionalistica, che l'invenzione fosse 
invece dovuta all'italiano Panfilo Castaldi. 
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Sebbene mancasse ogni costume di tesaurizzare, c'era in 
famiglia anche un po' di oggetti preziosi. Mio padre aveva un 
beli' orologio d'oro a doppia cassa con catena da cui pendevano 
due lire di oro, e portava al dito un brillante un po' giallino e 
gemelli d'oro ai polsini della camicia; mia madre portava orec­
chini e anello ornati di piccoli brillanti meno pregiati, detti 
«rose»; e come i miei due fratelli avevano anch'essi l'orologio con 
catena e gemelli d'oro, cosi le mie sorelle portavano orecchini di 
qualche valore. Anche quest'uso di adornarsi di oggetti preziosi 
era diffuso e costante, aspirazione normale di tutta la gente 
almeno non miserabile, dall'operaio al padrone di bottega: segno 
di un po' di benessere del periodo giolittiano che continuava 
ancora durante la mia infanzia, intrecciandosi con le difficoltà del 
dopoguerra, talché in momenti di bisogno questa roba preziosa 
finiva al Monte di pietà. Comunque, lorologio e la catena d'oro 
facevano bella mostra sui panciotti e si possono vedere nei ritratti 
di tutti i valentuomini vissuti tra fine Ottocento e primo Nove­
cento; come poi erano portati ancora nel primo decennio fascista, 
finché non venne di moda l'orologio da polso, spesso di metallo, 
segno - commentava mio padre - di miseria. In seguito, leggendo 
cose concernenti la lotta di classe a Napoli, ho trovato che negli 
ultimi anni del secolo XIX l'orologio d'oro lo regalava talvolta un 
padrone di fabbrica alle guardie che gli avevano sorvegliato la 
casa durante qualche sciopero 24

• 

Anche la bottega di mio padre, al tempo della mia infanzia, 
si era alquanto evoluta e ampliata e noi non la chiamavamo pili 
«poteca», bensf stamperia o tipografia, perché essa in effetti era 
ormai un piccolo stabilimento tipografico, con parecchie mac­
chine, quattro o cinque operai e notevoli scorte di caratteri, 
inchiostri, carta ecc. Dell'antica modestia artigiana essa conser­
vava una certa incuria e mancanza di pulizia. Ma ciò che pili 
importa è che già da prima che io nascessi le macchine erano 
azionate elettricamente, verificandosi nel nostro caso particolare 

24 M. MARMO, Il proletariato industriale a Napoli in età liberale, Napoli 
1978, p. 126. 
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quel processo esteso a tutta l'Italia artigiana, per cui alla forza 
delle bràccia cominciava a sostituirsi in parte il motore elettrico 25

• 

Dell'antica condizione rimaneva traccia nei grandi volani delle 
macchine, cui, in caso di bisogno, si poteva ancora riapplicare un 
manico girevole, e anche nel nome di «pedale» che conservavano 
macchine a platina verticale nonostante l'azione elettrica. Tuttavia 
ho visto di queste macchine veramente azionate col piede ancora 
negli ultimi anni trenta, quando già esistevano macchine con il 
mettifoglio automatico e una di esse - la prima in tutta N a­
poli - esisteva nella nostra tipografia fin dal 1930. Del resto, nello 
stesso periodo tante operazioni si facevano con la forza umana e 
non soltanto nel settore artigianale. Allora c'erano a Napoli den­
tisti affermati che ancora azionavano il trapano col piede! 

* * * 

Se, come ho detto, in casa c'erano il piano e la radio (che 
allora trasmetteva molta bella musica classica e specialmente 
lirica) e c'erano i libri, si intende che la sera, quando si stava a 
tavola o in occasione di visite che ricevevamo, si parlava molto di 
musica e cosi pure si parlava di libri e letture. A compenso di 
quella condizione di povertà di cui ho detto, noi avevamo la 
ricchezza spirituale del gusto e del pregio della musica e della 
letteratura. Senza essere letterati e neppure musicisti - mio fra­
tello Alfredo era un buon dilettante nel piano e un ottimo lettore 
a prima vista e nulla piu - conoscevamo e ammiravamo non solo 
Verdi e Puccini (quest'ultimo caro soprattutto a mia madre), ma 
Wagner e Debussy e moltissime composizioni sinfoniche e da 
camera. Le sonate di Beethoven io le ho conosciute nell' esecu­
zione di mio fratello, e ancora oggi i temi dell'Appassionata e della 
Tempesta risuonano in me come allora li ascoltavo, accompagnati 
col ricordo visivo di lui che faceva scorrere le mani sulla tastiera, 
aggiungendo alla musica un canto di sillabe indefinibili. Mio 
padre, da giovane, aveva visto molte opere al San Carlo e ne 
parlava con ammirazione, anche se, uomo della «belle époque», 

25 G. VOLPE, Italia moderna, II, 1898-1910, Firenze 1949, p. 279. 
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gli piaceva assai loperetta. Ma neppure questo amore per la 
musica era una dote unicamente nostra. Molta gente aspettava la 
festa di san Gennaro soprattutto, se non unicamente, per ascoltare 
la banda municipale diretta dal maestro Raffaele Caravaglios, che 
di fronte al Duomo, per tre serate, eseguiva non solo Verdi, 
Rossini e Bizet, ma anche le ouvertures dei Maestri cantori e del 
T annhauser, da lui stesso egregiamente trascritte26• Ciò conferiva 
distinzione e signorilità alla festa (festa piuttosto mondana e quasi 
laica), a paragone della volgare sfrenatezza di altre feste napole­
tane; sebbene allora anche la «Piedigrotta» significava per gli 
appassionati della musica tante belle canzoni nuove: Alfredo ne 
comprava gli spartiti e le suonava per giorni e giorni. Insomma, 
erano tempi che in moltissime famiglie si apprezzava la buona 
musica; ma noi avevamo una cultura musicale piu ampia, perché 
- sempre grazie alla passione di Alfredo - potevamo conoscere 
tanti altri compositori oltre quelli piu popolari, da Bach a Chopin, 
a Schumann, a Martucci, a Pizzetti. 

In quanto ai libri, mio padre aveva letto tutto ciò che poteva 
arrivare a lui attraverso vie che non erano né scolastiche né 
letterarie: dalla Storia naturale di Buffon (di cui rimpiangeva la 
perdita di una bellissima edizione in molti volumi) a Dumas, a 
D'Azeglio, a Tolstoj, a Cavallotti, a Costa27

, disordinatamente ma 
con un immenso rispetto e un profitto morale che non lasciava 
dubbi. Aveva trasmesso lamore della lettura ad Alfredo e a mia 
sorella Ersilia. Credo che per merito di Ersilia sia entrato in casa, 

26 Sul Caravaglios (1864-1941), padre di Cesare che fu insigne studioso 
di folclore e scrisse, tra l'altro, sui gridi dei venditori ambulanti napoletani, si 
può vedere il profilo a cura di A. ASCARELLI, in Dizionario biografico degli 
Italiani, XIX, Roma 1976, p. 666 (quello di Cesare è a pp. 666-667). 

27 Quest'ultimo non era Andrea, pioniere del movimento operaio, ma 
Alberto Costa, autore di due opere: I farabutti, onte e infamie della società 
moderna; e Rettili umani, libro in difesa della morale, entrambi pubblicati a 
Piacenza nel 1907. Erano forse di ispirazione genericamente antiborghese, 
come anche le opere, lodate in casa, di Mario Mariani (n. Roma 1884), che 
ebbe notorietà appunto nel primo dop~guerra e fu fondatore di un settimanale 
caro alle donne di quel tempo, Novella, abitualmente letto anche in casa 
nostra. 
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con le dispense sonzogniane del Michelet, lentusiasmo per la 
Rivoluzione francese. Poi Alfredo acquistò pure la Storia del 
Thiers. Ma già da prima, per iniziativa di Alfredo, erano soprag­
giunti Dostoevskij, Schopenhauer e Nietzsche, arrivati a lui chi sa 
per quali vie: una sconfinata ammirazione ma (come ora posso 
capire) anche molta confusione e molti fraintendimenti. Nietzsche 
alimentava qualche residuo di superominismo, trascinato ancora 
in quel tempo dal dannunzianesimo napoletano e, piu vagamente, 
dal fascismo. Io non potevo capirci gran che, nonostante il gran 
parlare, anche con altri lettori, di questa che era considerata la 
filosofia per eccellenza, fuori di ogni inquadramento storico. 
Eppure quei nomi arrivarono già allora al mio orecchio e mi 
disponevano a leggere in avvenire le opere. Del resto, prescin­
dendo dallo specifico contenuto dei libri, le discussioni sottinten­
devano e spesso esplicitamente sostenevano l'esigenza fondamen­
tale di leggere, per confrontare e verificare i propri pensieri con 
quelli degli «scrittori»: e a questa parola si dava il senso dell' au­
torità infallibile e indiscutibile, anche se si trattava di Ponson du 
Terrai! o di Pitigrilli. 

Altra conseguenza di quelle discussioni era I' elevazione del 
linguaggio. In casa si parlava in dialetto, ma il lessico famigliare 
non era plebeo, ignorandosi affatto parole ed espressioni triviali. 
Mio padre, per la necessità di impartire ordini nella bottega, non 
risparmiava parole salaci; ma in casa le occasioni di dir cose di 
letteratura, di musica o anche di politica, portavano all'uso della 
lingua italiana 28

• Del resto le letture permettevano a tutti noi di 

28 Molti termini, secondo un uso allora normale ma particolarmente 
radicato in mio padre, erano di origine francese. Erano quelli relativi all'arre­
damento (comò, secretè, buffè, consolle, colonnetta, bugìa ecc.) e alla cucina 
(ragu, fricassé, sperlonga, monzu, nel senso di cuoco, sarvietta ecc.), altri erano 
di origine spagnola (!avuto, crianza, boffettone, accudire, ecc.); altri di antichis­
simo uso napoletano ('mpiso, pontone, sereticcio, masto, arrasso sia ecc.). Ricor­
revano anche espressioni come «casale sacchiato», per indicare un disordine 
enorme, e «voler paglia per cento cavalli», risalenti, credo, a remote espe­
rienze di saccheggi ed estorsioni di milizie alloggiate alla periferia di Napoli 
(sul quale argomento si veda un mio scritto: Gli alloggiamenti di truppe nel 
Mezzogiorno d'Italia durante il Cinquecento, in «Studi stor. meridion.», II, 



RICORDI DI FAMIGLIA NAPOLETANA 27 

potere ali' occorrenza scrivere con correttezza e con logica e, in 
tipografia, di correggere strafalcioni dei clienti. Questa capacità 
veniva naturale e spontanea, mentre tuttavia il fine delle letture 
rimaneva quello della formazione delle idee e della soddisfazione 
per cose belle, commoventi, esaltanti. Guai a chi si esimeva dal 
dovere di procurarsi questo corredo spirituale: perciò era guar­
dato con commiserazione chi non leggeva altro che la Domenica 
del Corriere o Le grandi firme. Ma a tutti poi piacevano anche 
queste letture amene, e tutti, ragazzi e adulti, leggevamo il Cor­
riere dei piccoli, e abbiamo letto e riletto infinite volte alcune 
annate di una gentile rivista per giovinetti, Primavera, dove tra 
tanti bei racconti, vignette e giochi abbiamo pure avuto cono­
scenza della saga dei Nibelunghi e del Simplicissimus di Grimmel­
shausen. 

Devo aggiungere che lattività lavorativa di mio padre, anche 
se non mai elevata ali' editoria e sempre limitata ad un livello 
artigiano 29

, conferiva alla nostra famiglia, di fatto, un tono 

1982, poi nel vol. Rivolte antifeudali nel Mezzogiorno e altri studi cinquecente­
schi, II ed., Napoli 1984, pp. 131-141). Solo mio padre chiamava prena una 
donna incinta. Egli poi esprimeva con parole francesi napoletanizzate tutto ciò 
che riguardava il suo abbigliamento (matiné, gilé, paletò, scemisse) e usava nella 
tipografia parole autenticamente straniere come chèque e cliché. Il ricordo di 
un antico «caffé dei criati» (servi) mi fa pensare che conoscesse il significato 
di questa parola diffusa dagli spagnoli; in ogni caso gli era abituale la parola 
ofanità, dallo spagn. ufano, vanaglorioso (B. CROCE, Gli spagnolismi nella lingua 
di conversazione e nei dialetti italiani del cinque e seicento e il decadere della 
conoscenza dello spagnuolo nel settecento, in Aneddoti di varia letteratura, II ed., 
Bari 1953, I, pp. 451-463). Inoltre egli denominava la frutta col genere 
maschile (corrispondente al neutro latino: cfr. F. GALIANI, Del dialetto napole­
tano, a cura di F. Nicolini, Napoli 1923, p. 29) e chiamava l'albicocca col 
bellissimo termine greco crisu6mmolo, che vuol dire: mela d'oro. Usava espres­
sioni oggi affatto scomparse, come pane mascaiuolo (croccante, termine che non 
ho trovato nei dizionari), e «avere tutti i vizi del rosmarino» anzi «tutti e sette 
vizi» (riport. da ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, cit., p. 270). In 
ultimo voglio aggiungere che noi dicevamo papà e mammà all'uso francese; 
babbo e mamma, all'uso toscano, sarebbero suonati leziosi al nostro orecchio. 

29 Il caso di mio padre rientrava in quello antico e comune, descritto in 
FEBVRE-MARTIN, L'apparition du livre, cit., pp. 202-203: «quello del piccolo 
stampatore che dispone soltanto di uno o due torchi... Questi artigiani vivono 
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alquanto piu alto di quello di famiglie di impiegati o piccoli 
commercianti. La maggiore consistenza del reddito e l'assenza 
dell'umiliante preoccupazione della «fine del mese» ci tenevano 
lontani dalla meschinità del cosiddetto ceto medio piccolo-bor­
ghese e, a maggior ragione, dalla condizione degli operai e dal 
vittimismo di questa classe, la quale in quel tempo era ancora al 
margine di ogni possibilità economico-sociale, a cominciare dallo 
studio dei figli. Nella stamperia mio padre e mio fratello Enrico 
lavoravano alla pari degli operai; ma, diversamente da essi e da 
altri padroni artigiani, non hanno mai usato càmice, apparendo 
sempre, anche se alle prese con inchiostri, petrolio o colla, in 
abito scuro e camicia bianca con cravatta; e in qualsiasi momento 
potevano passare dalla macchina alla scrivania e vergare una 
commissione con una calligrafia «inglese» perfetta che lasciava a 
bocca aperta il cliente. 

Del pari ci elevava qualche viaggio fatto da mio padre a 
Roma, a Firenze e specialmente a Milano, a visitare la Fiera come 
se fosse un industriale. Siffatte esperienze (il Colosseo!, il monu­
mento a Vittorio Emanuele II!, il Duomo dalle innumerevoli 
guglie!) erano poche, ma, appunto per questo, intensissime e 
durevoli, e davano materia da parlarne spessissimo. 

Queste condizioni di vita, alle quali bisogna aggiungere la 
collaborazione coatta di tutti i membri della famiglia al lavoro 
della tipografia e il costume frugale di cui ho detto, un po' di 
cultura libera e soprattutto molta semplicità connessa con le 
origini piu povere nonché con relazioni di parenti umilissimi, ci 
tenevano assai lontano dalla superbia della borghesia. Di essa, dei 
suoi caratteri, costumi, convenzioni e interessi a noi non arrivava 
neppure l'ombra. Se allora avessimo letto Gli indifferenti di Mora-

in gran parte dei cosiddetti stampati commerciali: partecipazioni, manifesti, 
prospetti d'ogni genere, oppure sillabari e registri scolastici per la scuola 
vicina; a volte dei librai passano loro ordinazioni di libretti di facile stampa, 
destinati a una clientela poco esigente. I maestri che dirigono queste stampe­
rie, nei secoli XVI e XVII, ... lavorano con I' aiuto del figlio, a volte della 
moglie o della figlia. Se hanno un'ordinazione urgente, si rivolgono a lavoranti 
di passaggio. Talvolta hanno stabilmente presso di loro un operaio che è come 
l'uomo di fiducia e che partecipa alla vita della famiglia». 
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via, non ci avremmo capito nulla. Non avevamo parenti professio­
nisti o comunque facoltosi e importanti socialmente, tranne quel 
fratellastro di mia madre, cavaliere, alto, barbuto e imponente e 
un po' superbioso, finché, rimasto vecchio e solo, non venne ad 
abitare con noi. Ma era un piccolo-borghese, con un tantino di 
istruzione umanistica, affiorante in qualche proverbio latino che 
talvolta pronunziava. Né della borghesia avevamo l'esperienza 
della proprietà immobiliare; anzi, non avendo padron di casa 
privato, non avevamo neppure passivamente la nozione di questo 
tipico esemplare della società borghese grande e piccola. Le 
nostre conoscenze erano con persone modeste come noi, che in 
qualche caso si distinguevano sol perché avevano una casa 
migliore, un salotto, e ricevevano in un giorno determinato della 
settimana. L'anello di congiunzione con questa gente era Alfredo, 
desiderato e richiesto perché suonava il piano e poi anche perché 
si era diplomato ragioniere. 

·-;'( ")'( ·;'( 

Gli studi e le letture di scelta non umanistica - di latino non 
sapeva nessuno, tranne quel poco che ne imparò da sola Ersilia 
per tentare il passaggio al liceo scientifico; ma un po' di francese 
lo sapevano mio padre e i miei fratelli e sorelle e io stesso da 
bambino sapevo pronunziarlo e conoscevo parecchie parole - ci 
tenevano lontani da ogni idea nazionalistica e patriottarda. Anzi 
si diceva assai spesso e volentieri male dell'Italia, secondo una 
tradizione antica che coinvolge personaggi storici molto pili illu­
stri di noi... Per di pili, in certi momenti di rabbia o in vena di 
sarcasmo, in mio padre riemergeva quello sconsolato desiderio, 
risalente ai tempi delle scorrerie ottomane, che meglio sarebbe 
stato nascere (o divenir) turchi, che essere italiani. Di ciò mi sono 
poi ricordato quando studiavo il problema cinquecentesco dei 
«rinnegati» per scrivere sui rapporti tra Cristianità e mondo 
islamico30

• Quanto fosse coraggioso e anticonformista quel par-

30 C. DE PREDE, Cristianità e Islam tra la fine del Medio Evo e gli inizi 
dell'Età moderna, Napoli 1976, pp. 83-98. 
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lare, in pieno fascismo, si può capire confrontandolo con i vari 
processi di lesa patria che ci sono stati nel nostro paese, ancora 
in epoca post-fascista e democratica, contro chi diceva male del-
1' armata italiana in Grecia o contro chi, al magistrato che gli 
chiedeva la nazionalità, rispondeva: - Italiano, purtroppo! 

Eppure noi amavamo l'Italia e sapevamo tante cose della sua 
storia ed arte. Dai ricordi della ritirata, che aveva spinto fino a 
Napoli qualche soldato fuggiasco 31, riecheggiava in noi lo sdegno 
e il dolore per la sconfitta di Caporetto; e da ricordi pili lontani 
arrivava persino l'umiliazione di Adua e della rinuncia all'impresa 
etiopica nel 1896. Ma era giusta osservazione (o esatta informa­
zione) quella per cui non si riconosceva carattere né di vittoria né 
di battaglia ali' avanzata di Vittorio Veneto contro un esercito 
completamente disfatto quale era quello austro-ungarico alla fine 
di ottobre del 191832 • 

Mio padre era stato ammiratore di Crispi e poi di Giolitti, 
convinto dell'opportunità della Triplice Alleanza, che durava dal 
1882 e che in effetti coincise con il periodo della sua giovinezza: 
corrispettivo politico della «belle époque», per cui si fondevano 
in un unico elogio dignità e benessere del paese con la spensierata 
gaiezza delle operette, del ca/ é-chantant, delle carrozzelle con i 
«cavalli camminatori» ecc. Restavano in ombra i fatti del 1898 
nella versione napoletana, non meno grave di quella di Milano33, 

la camorra, il processo Cuocolo e altre brutture di cui egli non era 
stato ignaro, anzi ne parlava spesso e con minuziosa informazione, 
attinta non soltanto alla cronaca quotidiana dei giornali. Se le sue 

31 «Migliaia di questi fuggiaschi furono arrestati a Verona, a Milano, a 
Bologna, e perfino a Firenze, Roma e Napoli: tutte le stazioni ne rigurgita­
vano ... » (A. VALORI, La guerra italo-austriaca, 1915-1918, Bologna 1920, p. 
390). Cfr. G. C. FERRAR!, Il disastro di Caporetto e la battaglia di Vittorio Veneto. 
Psicologia della guerra di movimento, in «Riv. di Psico!.», mag.-ag. 1919, p. 162. 

32 Si veda infatti P. PIER!, L'Italia nella prima Guerra mondiale (1915-1918), 
Torino 1965, pp. 195-198. 

n U. LEVRA, Il colpo di stato della borghesia: la crisi politica di fine secolo in 
Italia, 1896-1900, II ed., Milano 1977, p. 85 sgg., passim; MARMO, Il proletariato 
industriale, cit., pp. 191-200. 
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idee politiche erano, come è probabile, ricavate dalla lettura de 
«Il mattino» e influenzate dalla sua campagna filogermanica e 
africanistica, è certo tuttavia che esse erano criticamente sfrondate 
di quanto c'era di decadentistico negli articoli dello Scarfoglio, 
anche se di questi e della Serao si parlava sempre con alta stima. 
Comunque, la mancanza di tradizioni familiari che potessero 
ricongiungersi all'epoca borbonica evitava ogni nostalgia verso il 
passato, e veramente in mio padre, come in molti della sua 
generazione, essere cittadini dell'Italia unita era una realtà indi­
scussa, quasi che l'unità ci fosse da sempre. Ai Borboni, esecrati 
attraverso la conoscenza delle Ricordanze del Settembrini, al mas­
simo si concedeva l'aver dato a Napoli delle industrie, volendosi 
con questa ammissione smentire che il Mezzogiorno fosse entrato 
a far parte dell'Italia affatto privo di risorse e di sviluppo. 

Tornando all'ammirazione per Crispi e per Giolitti e alla 
stima grandissima della Germania, c'è da aggiungere che questa 
arr~vava fino a qualche simpatia per Guglielmo II. Credo che i 
baffi e la pettinatura che mio padre portava, assai diversi, almeno 
i capelli, dalla moda «alla Umberto», fossero imitati dalla figura 
del Kaiser. Egli ricordava di averlo visto, quando era ragazzo, in 
occasione della visita fatta ai reali d'Italia, allorché, passato da 
Roma a Napoli, il giovane imperatore presenziò a una rivista 
navale. Ho voluto controllare questo ricordo nelle cronache del 
tempo per ricostruire in qualche modo l'impressione di quel 
ragazzo di nove anni. Infatti si era nel 1888, e Guglielmo II, dopo 
cinque giorni di permanenza a Roma, venne a Napoli il 16 
ottobre. Poco dopo arrivato, si affacciò al balcone del Palazzo 
reale; poi andò a visitare il Museo nazionale e ritornò con piccolo 
corteo per via Toledo. Ma la sera ci fu una grande illuminazione 
in città e una serenata di cento mandolini davanti alla reggia. Il 
giorno dopo, a Castellammare, egli presenziò al varo della coraz­
zata« Umberto l» e dalla nave «Savoia» assistette alla rivista della 
flotta italiana nel golfo34• I napoletani furono estasiati e l'eco delle 

34 «L'illustrazione italiana», a. XV, 1888, nn. 43-46, 14 ott.-4 nov., 
specialmente pp. 284 e 296; cfr. B. CROCE, Storia d'Italia dal 1871al1915, VIII 
ed., Bari 1943, p. 180. 
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feste dovette essere molto durevole. Non meno mio padre avrà 
sentito parlare, e letto nei giornali e parlato egli stesso, della 
seconda visita, avvenuta ai primi di maggio 1903, quando però, 
oltre Roma, Guglielmo II si spinse soltanto fino a Montecassino 35

• 

Molti anni dopo un rappresentante commerciale venuto 
dalla Germania, di passaggio per la nostra tipografia, fece notare 
che i De Prede, o piuttosto Priede, non potevano essere che di 
origine germanica, anzi propriamente westfalica. La cosa, in 
verità, non mi è sembrata mai assurda, perché infatti non sarebbe 
difficile rintracciare qualche segno di questa presunta derivazione, 
come invece è arduo riconoscerci in tutto napoletani; e la ricor­
renza di nomi tedeschi nella famiglia (Alfredo, Enrico, Ermanno) 
potrebbe anche avvalorare l'ipotesi. In seguito, indipendente­
mente da ciò che aveva detto il rappresentante tedesco sulle 
nostre origini, un mio collega dell'Istituto Universitario Orientale, 
olandese, mi disse anch'egli che i De Prede dovevano essere 
oriundi dalla grande nazione germanica, ma, a parer suo, erano 
fiamminghi, passati nel Mezzogiorno d'Italia durante il secolo 
XVIII, come è vero che in Olanda si trovano parecchi de V riede 
o qualcosa di simile. Sia come sia, i nostri caratteri somatici 
mostrano che il primo sangue germanico sarà stato poi annac­
quato con molto sangue latino: non però tanto da farci divenir 
bruni di pelle come autentici napoletani, o farci perdere qualche 
caratteristica morale, segno della patria originaria abbandonata da 
due o piu secoli. 

* * * 

L'ammirazione per la Germania, incondizionata a causa del­
l'insensibilità per ogni idea nazionalistica e irredentistica, fece si 
che la guerra dall'Italia dichiarata nel 1915 fosse da mio padre 
considerata (come da Giolitti e da tutti i neutralisti) una cattiva 
scelta: meglio tener fede alla Triplice e rimanere al fianco degli 
antichi alleati! 

35 «L'illustrazione italiana», a. XXX, 1903, nn. 19 e 20, 10 e 17 mag., cfr. 
VOLPE, Italia moderna, II, cit., p. 119. 
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Finita la guerra, ne rimase in famiglia il ricordo angoscioso 
e tragico attraverso il dolore della morte d'un fratello di mia 
madre, Luigi, soldato del 28 ° fanteria, brutalmente massacrato il 
16 febbraio 1916 mentre era già ferito o malato in un ospedale 
da èampo. Ma anche due altri miei zii erano stati l'uno al fronte 
del Carso e laltro in Macedonia, ed erano tornati pieni di ferite 
e di acciacchi, ignari come il povero Luca dei Malavoglia morto 
nella battaglia di Lissa, del perché di quella loro sorte. Cosi la 
«grande guerra», durante la mia infanzia, era un argomento 
ancora attuale e cocente, e se ne parlava sempre, anche riferendosi 
ai sacrifici che essa aveva imposto alla popolazione civile e alla 
nostra famiglia in particolare, con il tesseramento e le lunghe code 
davanti ai negozi di generi alimentari. Se ne parlava pili che del 
fascismo e della politica di Mussolini, salvo in occasione di fatti 
di cronaca avvincenti o sconvolgenti, come il processo dello «sme­
morato di Collegno» nel 1929 o il rapimento del bambino del 
trasvolatore americano Lindbergh nel 1932. La prevalenza dei 
discorsi sulla guerra, ai quali partecipavo con muta emozione, mi 
fa pensare che se una radice può avere avuto la . mia vocazione 
storica, essa certamente nacque in quei ricordi, che mi venivano 
narrati e quasi trasfusi nella memoria e nel cuore, soprattutto nel 
caso dei tre fratelli di mia madre e anche della partecipazione di 
mio padre, richiamato all'età di trentotto anni, sebbene il servizio 
si svolgesse nella ridente e sicura costiera amalfitana, in un ospe­
dale militare di Cava dei Tirreni: tutte cose ritenute assurde e 
prive di qualsiasi senso e quindi tali da essere possibilmente 
evitate con pratiche di autolesionismo preventivo - sbalorditiva­
mente abortite! Ma di queste brutture sentivo parlare anche in 
altre famiglie, e continuai a sentirne anche a proposito di occulta­
mento di imboscati e disertori. Molti anni dopo, nella mia carriera 
di storico, ne avrei letto in libri dissacratori, accertando con i 
documenti prodotti dagli autori la fama di cose udite, e insieme 
inverando la storiografia con il ricordo di testimonianze vissute36

• 

36 Si veda E. FORCELLA - A. MONTICONE, Plotone d'esecuzione. I processi 
della prima Guerr~ mondiale, Bari 1968, dove però si tratta non di quello che 
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Cosi pure avrei in seguito ritrovato l'uomo che mia madre (e forse 
con lei già mia nonna) nominava con orrore - il generale Andrea 
Graziani - nell'infame cronaca delle esecuzioni sommarie e deci­
mazioni di veri o presunti disertori 37

• 

Ma di fatto, in quanto alla guerra, quelli della nostra famiglia 
cui era stato imposto di farla avevano compiuto il loro dovere, 
pagando un prezzo che variava dal forzato abbandono del lavoro 
e dalla necessità di affidare la tipografia al primogenito Enrico, di 
appena dodici anni, fino ad una giovane vita stroncata e alla 
sopravvivenza tarata e priva della certezza di occupazione degli 
altri due zii, mentre la loro madre, la povera mia nonna, si 
struggeva di dolore fino a morirne. Tanto piu era giusto lo sdegno 
di mio padre quando raccontava del pericolo corso da uno dei 
suoi cognati, di essere denunciato per diserzione a causa di un 
lieve ritardo nel ritorno da una licenza, dovuto solo a distrazione; 
e dell'arroganza con cui un carabiniere travestito da fante gli 
aveva intimato, sul treno, di fargli posto onde potesse sorvegliare 
lui e gli altri soldati partenti: questa immeritata umiliazione gli 
aveva fatto venire le lacrime agli occhi. 

·k * ~< 

Con quello che ho detto finora credo di aver toccato già 
della nostra religione, perché noi eravamo religiosi nella fede che, 
inconsapevoli figli di un periodo di cultura positivistica (penetrata 
non saprei dir come, ma certo piu convincente e influente, sulla 

ho chiamato «autolesionismo preventivo», che non è documentabile, ma di 
quello procurato da soldati già arruolati. Si veda pure P. MELOGRANI, Storia 
politica della Grande Guerra, 1915-1918, Bari 1969, pp. 110, 214 e specialmente 
239-243. 

37 
MELOGRANI, op. cit., pp. 445-448; MONTICONE, Gli italiani in uniforme, 

cit., pp. 219-220. Credo che l'orrore di mia madre e di mia nonna risalisse 
direttamente all'eco delle fucilazioni del 1917, ma anche i giornali parlarono 
poi di questi fatti nel 1919 e probabilmente nel 1931 (tempo del mio ricordo), 
quando il generale fu trovato morto nella scarpata di una linea ferroviaria e si 
sospettò che fosse stato ucciso . 
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gente comune, di altre culture piu difficili) avevamo nel lavoro, 
nel sapere e nella libertà. Il resto era l'impronta indelebile del 
cristianesimo, la cui influenza è meno inspiegabile, ed essa si 
rivelava senza mediazione di pratiche, direttamente nel costume: 
nei valori dell'onestà, della parsimonia e soprattutto della compas­
sione verso quelli che erano piu poveri di noi. Quando ero 
bambino non mi risulta che a Napoli esistesse pili il tipo che 
dovevo poi scoprire nella storia dei secoli precedenti: il sottopro­
letario di stracci, il lazzaro o scalzone privo di tutto 38

• Ma ben 
ricordo che nei primi anni trenta c'erano per le strade molti 
ragazzi laceri e scalzi e molti accattoni, storpi, mutilati, miserabili, 
che continuavano l'immagine dell'Italia post-risorgimentale, l'Ita­
lia del Pinocchio di Lorenzini e del Cuore e di altri libri del De 
Amicis, e la Napoli della White Mario, di Renato Fucini e della 
Serao. E ricordo non solo che ancora si mangiava molto poco e 
molto miseramente, ma anche che c'era ancora qualcuno che, non 
avendo casa e non potendosi pagare neppure un «posto di 
camera», dormiva nella strada. E lasciamo stare l'immondo spet­
tacolo della sporcizia, di vacche e capre ancora circolanti per i 
vicoli, di fetide latrine ecc., perché non è il caso di scrivere 
proprio una storia della vita napoletana. Resta il fatto che il 
periodo attorno alla crisi mondiale del 1929 si configurò a Napoli 
come l'aggravarsi di una situazione già molto depressa e comun­
que non molto diversa da quella ottocentesca, nonostante il 
«Risanamento», la legge speciale del 1904 ecc. Cosicché ancora 
nel 1930 perduravano le condizioni sopra dette. Se in qualche 
misura può avere ragione la storiografia liberale sostenendo che 
l'arretratezza italiana di fine Ottocento era stata superata grazie 
all'opera di Giolitti, molto meno essa potrebbe affermare che, nel 
caso di Napoli, fosse stata modificata la condizione di vita delle 
masse popolari rappresentata dagli scrittori or ora ricordati. 
Ancora negli anni trenta del nostro secolo centinaia di migliaia di 
persone vivevano nei «bassi», privi di aria e di luce, talvolta anche 
sotto il livello stradale: gli stessi che nel 1877 avevano descritti la 

38 Ciò conferma GALASSO, Intervista sulla storia di Napoli, cit., p. 200, il 
quale dà la rappresentazione del tipo risalente al secolo XVI, a p. 65. 
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White Mario e il Fucini39 e che mio padre ci ricordava a proposito 
di un bambino eh' egli, solo di pochi anni piu grande, aveva 
invano curato come poteva e poi visto morire di tubercolosi: 
proprio in uno di quegli orribili bassi sotto il livello stradale ... Ma 
poi io stesso vi ho visto morire intere famiglie. L'amministrazione 
fascista credette di poter eliminare quelli piu malsani facendovi 
apporre targhe di pietra con su inciso: « Terraneo non destinabile 
ad abitazione»; ma i bassi, compresi i terranei proibiti, continua­
rono a far da casa, come ancora oggi (sebbene assai meno nume­
rosi e piu puliti e forniti di televisione) continuano ad ospitare 
molta gente 40

• È vero tuttavia che una volta, non esistendo traffico 
di macchine, questa gente, pur essendo piu povera, trovava sfogo 
nella strada, e nei vicoli svolgeva gran parte della sua vita, che a 
tratti aveva una certa sua gaiezza; inoltre non era poco laiuto 
psicologico che si realizzava in quell'ambiente di solidarietà popo­
lare. 

Ho detto tutto questo per rappresentare una gran parte 
dell'oggetto e delle occasioni della nostra compassione. Ma piu 
grande era la pena che, almeno a me, facevano gli operai, indipen­
dentemente dalle loro abitazioni, e ancor piu, ovviamente, i disoc­
cupati che non trovavano la «fatica» 41

• Questa gente aveva assai 

39 J. WHITE MARIO,' La miseria in Napoli, Firenze 1877, p. 28; cfr. R. 
FUCINI, Napoli a occhio nudo, con introd. di A. Ghirelli e nota di L. G. Sbrocchi, 
Torino 1976, pp. 7 e 53-54. Il libro del Fucini, nato da un'inchiesta suggerita 
da Pasquale Villari, fu pubblicato nel 1878; si veda pure il Taccuino di viaggio, 
dell'autore, pubblicato da M. VANNUCCI, Napoli e Napoli, Firenze 1978, pp. 
71-134. Non diversa, naturalmente, la situazione negli ultimi tempi borbonici. 
Già allora la gente che non avendo casa era costretta a dormire in luride 
locande pagando due grani a notte, o che addirittura si riparava sui gradini delle' 
chiese o sotto i banchi degli acquafrescai, è ricordata da R. DE CESARE, La fine 
di un Regno, ed. con aggiunte, Milano 1969, p. 662. 

40 Si veda l'inchiesta, su sette quartieri del centro storico, di L. MAZZA­
CANE, I «bassi» a Napoli, Napoli 1978, con dati numerici a pp. 10 e 20 sgg. 

41 
GALASSO, op. cit., p. 237. In tutta l'Italia nel 1933 ci furono 336.000 

disoccupati nell'agricoltura. Nel '34 furono ufficialmente registrati 961.000 
disoccupati, di cui 750.000 nell'industria e nel commercio, cioè il 21% del 
totale dei lavoratori (F. CHABOD, L'Italia contemporanea, 1918-1948, II ed., 
Torino 1961, pp. 89 e 90). 
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meno di quel poco che avevo io in casa .. Gli operai che dipende­
vano da mio padre, un tempo, erano stati trattati con la dimesti­
chezza del rapporto proprio della tradizione artigiana medievale; 
ma quel poco di legislazione sociale, antinfortunistica e assicura­
tiva, ottenuto al principio del secolo, e poi la sua ridimensionata 
affermazione da parte del governo fascista - che però la faceva 
rispettare - avevano distrutto quel legame di familiarità, introdu­
cendo anche nell'artigianato i rapporti freddi e distaccati della 
grande fabbrica 42

• Il rispetto dell'orario, il riposo settimanale, le 
ferie estive, alcune feste pagate, certe «scritturazioni», come 
quelle relative agli assegni familiari, erano odiose a mio padre; il 
quale, poi, abituato al modo paternalistico di una volta, non si 
dava pace del perché un operaio smettesse · di lavorare allo scoc­
care del termine della giornata, se c'erano ancora pochi fogli da 
stampare per completare un lavoro. Cosi, mentre si lodava il bel 
tempo antico, si giunse a definire gli operai «nemici pagati» e a 
far della lotta di classe alla rovescia. Il colmo era l'odio portato 
al governo fascista come difensore degli operai! 

Se pure queste cose le ho capite in seguito, già allora, quando 
da ragazzo trascorrevo in tipografia tutto il tempo che non c'era 
scuola, la compassione che mi facevano uomini che duravano per 
otto-nove ore al giorno con un po' di pane e companatico consu­
mato sedendo sopra una cassa di caratteri e senza neppure un 
bicchier di vino o una tazza di caffé, e la medesima ansia che con 
loro dividevo che venisse finalmente 1' ora di andarcene a casa, mi 
disponevano a star dalla loro parte. E non capivo né sapevo nulla 
di socialismo. Anche in questo caso l'esperienza della realtà 
sociale di quegli anni ha preceduto e ha concretizzato, per me, ciò 
che poi dovevo leggere sulla diminuzione dei salari durante il 
periodo fascista, segnatamente dal 1926 al '34, e sulla condizione 
assai misera dei lavoratori, aggravatasi anche, successivamente43

• 

42 Sul timore nutrito in larghi strati della piccola borghesia (oltre che negli 
industriali), per un possibile avanzamento della classe operaia, si veda la 
conclusione di A. DE BENEDETTI, La classe operaia a Napoli nel primo dopoguerra, 
Napoli 1974, pp. 188-189. 

43 
CHABOD, L'Italia contemporanea, cit., pp. 88-90; GALASSO, op. cit., p. 

237. 
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E per centrare il discorso sulla religione, rifacendomi ancora 
al tempo della mia infanzia, ricordo che mia madre, quando mi 
portava con sé, mi faceva dare la «carità» a quelli che la chiede­
vano. Ad altri poveri si regalavano giacche e pantaloni smessi e lisi 
e tuttavia ancora rimediabili o «rivoltabili», come la ottocentesca 
giacchetta di un noto bozzetto del Fucini; e si dava il cibo in 
avanzo, quando avanzava, e il pane secco. Tuttavia noi non 
andavamo quasi mai a messa, e al piu abbiamo imparato l'uso di 
recitare una preghiera prima di addormentarci. Niente Bibbia, 
niente Vangelo tra le nostre letture, e neppure autori intensa­
mente cristiani e religiosi, neppure Dante o Manzoni, anche se 
questi libri non mancavano in casa. Nessuna pratica di devozione, 
e dei sacramenti poco o nulla. Solo quando io guarii dalla polmo­
nite (ed era la seconda volta e la malattia era allora pericolosis­
sima, non conoscendosi altra terapia che i mattoni caldi - ma mio 
padre trovò per me un provvidenziale cuscino elettrico), mia 
madre, indotta forse da una zia un po' bigotta, andò a comprare 
un ex-voto (un bambino sbalzato in argento, pili prezioso e 
distinto di quelli ingenuamente dipinti su tavolette che si vende­
vano nella via San Liguoro, o San Gregorio armeno) 44 e lo portò 
in chiesa. E in quanto alle chiese, mio padre ce le additava e ci 
esortava a visitarle solo come monumenti di arte e di storia. 

Sul piano della riflessione la nostra religiosità era rosa (e non 
saprei dire se anche ciò fosse segno di un'influenza positivistica o 
forse dell'anticlericalismo dell'età crispina sopravvivente nei 
discorsi di mio padre) dallo scetticismo riguardo a superstizioni e 
credenze, a cominciare dalla iettatura 45 a finire al miracolo di san 

44 FUCINI, Taccuino, cit., p . 113, ricorda quelli venduti alla Rua catalana; 
ma io ricordo benissimo la produzione e vendita che se ne faceva, ancora negli 
anni trenta, nella via di San Liguoro, con altri articoli sacri. Erano non molto 
dissimili da quelli, risalenti fino al tardo Cinquecento, che una volta tapezza­
vano la chiesa della Madonna dell'Arco. Su di essi, ora pubblicati, si è 
soffermato G. GALASSO, L'altra Europa. Per un'antropologia storica del Mezzo­
giorno d'Italia, Milano 1982, pp. 70-73. 

45 «Noi crediamo tutti quanti alla jettatura» (SERAO, Il ventre di Napoli, 
cit., p. 51); FUCINI, Napoli a occhio nudo, cit. p. 28. GALASSO, op. cit., pp. 
253-283. 
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Gennaro, passando per tutte le altre che pure arrivavano fino a 
noi ed erano sempre derise, incluse quelle relative al gioco del 
lotto, che attribuivano poteri soprannaturali ai cosiddetti «assi­
stiti», non ancora scomparsi al tempo della mia infanzia e ancora 
somiglianti alla descrizione fattane dalla Serao nel Ventre di 
Napoli e ne Il paese di cuccagna 46

• Nel miracolo di san Gennaro 
non abbiamo mai creduto, anzi esso era commentato con ironia. 
Con altrettanta ironia si parlava di tutte le altre credenze popo­
lari47. Né credo che la convinzione di mio padre che il gatto porti 
fortuna fosse maggiore del suo amore verso quello che teneva in 
casa o nella tipografia. 

Un certo ingenuo anticristianesimo, non inteso neppure nel 
suo preciso significato, venne con le discussioni su Nietzsche e la 
sua morale del superuomo al di sopra del bene e del male. Ma 
queste, fatte di solito a tavola, erano pili scherzose che serie e si 
diluivano nell'innocenza del nostro semplice vivere. In fondo, 
credevamo tutti nei valori che stanno oltre ogni contingenza 
umana e personale. In nessun caso, neppure nei momenti in cui 
qualche litigio portava a parole brutte, c'era in noi non dico 
empietà ma cattiveria. 

Neppure ci apparve mai come manifestazione di irreligiosità 
il suicidio del fratello di mio padre, avvenuto per futili cause nel 
1900, nonostante o forse proprio per la leggerezza con cui egli ne 
parlava sempre, non rendendosi conto del danno che faceva alla 
psiche di figli adolescenti, portati ad imitare un esempio di vera 
e propria dissennatezza che forse alla mentalità giovanile sem­
brava atto di forza e prova di grandezza d'animo. 

-1: * * 

In questa famiglia, in quella casa scomoda e buia, dove 
tuttavia aleggiava un'atmosfera che pur con i suoi limiti non esito 
a definire culturale, io trovai fin da bambino i miei primi libri: un 

46 SERAO, op. cit., p. 65; Il paese di cuccagna, cit., p. 55 sgg. 
47 Sulle quali si veda pure SERAO, Il ventre di Napoli, cit., pp. 48-54. 
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tomo.in 16° delle opere di Tacito tradotte dal Davanzati, la Storia 
romana del Rollin, un volume in-folio sulla seconda guerra di 
indipendenza adorno di stupende tavole, e tra altri libri anche le 
Notizie del bello, dell'antico e del curioso della città di Napoli di 
Carlo Celano nell'edizione ottocentesca ampliata da G.B. Chia­
rini: cinque volumi rilegati con dorso di pergamena e titoli dorati, 
che poi mio padre volle regalarmi e che ora custodisco amorosa­
mente tra i miei libri pili cari. Per allora sfogliavo e leggevo qua 
e là senza troppo impegno. Mio padre mi additava con apprezza­
mento che surrogava quello della grande opera perduta di Buffon, 
I mammiferi, e Gli uccelli, del naturalista francese Louis Guil­
laume Figuier (1819-1894), libri che in effetti io leggevo, attratto 
soprattutto dagli avvincenti racconti di caccia. Ma non mi persuasi 
a leggere due opere che mi erano mostrate come espressione di 
coraggio e di libertà: l'Orlando furioso e la Storia d'Italia dal 1789 
al 1814 del Botta nell'edizione, in otto tomi, «Italia 1824». Mi 
piaceva invece rievocare la Rivoluzione francese nelle grandi 
pagine del Michelet, e pili ancora la Grande Guerra nelle illustra­
zioni del Beltrame per la Domenica del Corriere, di cui esistevano 
nella libreria le annate 1914-15. E che cosa pagherei per riaverle! 
Quei grossi volumi furono tante volte sfogliati, che ancora oggi 
vedo nitidamente le figure e ricordo quasi alla lettera le didasca­
lie. 

Poi, acquistate da Alfredo, arrivarono due enciclopedie, che 
divennero mia lettura quotidiana: quella di Vallardi e l'altra di 
Mondadori. Questa seconda, in dodici volumi rilegati in tela 
azzurra, credo di averla letta e riletta dalla prima all'ultima pagina 
e serbo ancora la dolcezza delle ore trascorse nella lettura. Alfredo 
aveva una passione ingenua per i libri, e quando cominciò a 
guadagnare, essendosi impiegato nell'Arsenale militare, ne acqui­
stò un gran numero, senza risparmio, facendone anche rilegare 
molti con raffinatezza. Oltre moltissimi spartiti musicali che ad un 
certo momento costituirono una ragguardevole biblioteca di musi­
cologo, comprava tutto ciò che si pubblicava a dispense settima­
nali; e per suo merito io lessi o almeno conobbi in gran parte i 
primi volumi della Storia del Risorgimento di Spellanzon, il Gari­
baldi di Sacerdote, Le mie prigioni del Pellico e il Memoriale di 
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Sant'Elena dettato da Napoleone a Las Cases: tutte edizioni Riz­
zoli colme di illustrazioni. Tanti altri libri, pure acquistati da mio 
fratello, lessi, ma solo in seguito, perché allora non potevo certo 
capire che cosa fosse la Sociologia di Pareto e altre opere peregrine 
alle quali egli desiderava accostarsi48

• Che cosa l'abbia indotto a 
comprare un costoso volume del Croce, i Problemi di estetica, non 
saprei: forse l'amore per la musica lo spingeva a interessarsi di arte 
in generale. Comunque, questo libro fu il mio primo approccio 
con Croce: ricordo che vi lessi la polemica con il De Amicis a 
proposito de L'idioma gentile, uno scritto del 1905 49

• Del filosofo 
vedevo anche il ritratto nell'Enciclopedia Mondadori; ma sul suo 
conto avevo sentito raccontare che una volta i fascisti gli avevano 
devastato la casa. Questo fatto, aggiunto al gran parlare dell'assas­
sinio di Matteotti e delle bastonate ad Amendola, alla fama diffusa 
in Napoli dal 1926 che il noto capo del fascismo campano Aurelio 
Padovani non era caduto casualmente da un balcone, e poi ancora 
all'eco di altre violenze e sopraffazioni, cominciò a farmi pensare 
al fascismo come a una cosa detestabile50 • Tanto piu che fin da 

48 L'opera di Vilfredo Pareto era evidentemente il Trattato di Sociologia 
generale, trad. it .. II ed., Firenze 1923. 

49 B. CROCE L'«Idioma gentile», in Problemi di estetica e contributi alla 
storia dell'estetica italiana, II ed., Bari 1923, pp. 207-217. 

50 La conferma delle mie impressioni si può vedere in R . CoLAPIETRA, 
Napoli tra dopoguerra e fascismo, Milano 1962, p. 282 sgg. Sull'ondata di 
sdegno per l'uccisione di Matteotti si veda pure A. SCIROCCO, Politica e 
amministrazione a Napoli nella vita unitaria, Napoli 1972, pp. 203-204. Pado­
vani mori per il crollo del balcone della sua casa in via Generale Orsini, il 16 
giugno 1926: si veda G. DE ANTONELLIS, in Storia di Napoli ES!, Napoli 1971, 
p. 140 sgg. 

Tra le violenze che piu tristemente riecheggiarono in casa nostra - e di 
cui mio padre parlava spesso - fu quella consumata contro il quindicenne 
Anteo Zamboni, presunto attentatore di Mussolini a Bologna il 31 ottobre 
1926. Il ragazzo, com'è noto, fu linciato da alcuni fascisti come un anonimo 
capro espiatorio, ma poi tutta la sua famiglia fu perseguitata. Il padre, che era 
tipografo ed ex-socialista (un binomio ricorrente già nel secolo XIX!) fu 
condannato, insieme con una zia, a trent'anni di reclusione. La narrazione piu 
commovente che io conosca si trova nel bellissimo libro di A. C. }EMOLO, Anni 
di prova, Vicenza 1969, pp. 148-151. 
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quegli anni l'iscrizione forzata alle organizzazioni giovanili comin­
ciava a tormentarmi con divise, adunate e marce, e a togliermi la 
dolcezza delle mattinate domenicali e poi i pomeriggi del sabato; 
mentre mio padre mi rubava tutti gli altri pomeriggi e, d'estate, 
le intere giornate, costringendomi a sorvegliare per interminabili 
ore i fogli stampati che il ventaglio della macchina posava disor­
dinatamente sulla tavoletta. 

-;, "'J': ··k 

Né socialmente, né moralmente noi eravamo nella condi­
zione della classe che aveva voluto il fascismo in Italia51

• Infatti 
in casa nostra esso non piaceva e, per i motivi già detti, non 
piaceva neanche a me, sebbene crescessi senza l'esperienza demo­
cratica dell'avvicendamento dei governi e in un certo senso con­
siderassi quello che avevamo l'unica forma possibile di governo; 
pertanto la eventualità che finisse era immaginata nel contesto 
d'un conflitto tra l'Italia e una delle nazioni di cui Mussolini 
diceva tanto male. In casa nostra non c'erano tradizioni di lotta 
politica, anche se la sensibilità per la politica non mancava ed era 
suscitata dall'esempio di mio padre che se ne interessava attra­
verso la radio e il giornale (sempre il Mattino). Di comunismo si 
parlava in funzione di contrasti internazionali, commentando la 
rivoluzione russa del 1917, le vicende di Trotzki e, dal 1936, la 
guerra di Spagna. Pertanto eravamo antifascisti negativamente, 
non essendo né nazionalisti né patriottici al modo del fascismo. 
Ma poi, per natura, eravamo troppo poco amanti di ardimento, 
eroismi e violenze; e la guerra del 1915 era stata fatta e sentita con 

51 Alludo a ciò che ho già detto della nostra estraneità al costume 
piccolo-borghese, per cui non si verificavano le condizioni che, secondo 
l'analisi acuta e tempestiva di Adriano Tilgher e del Salvatorelli, contribuirono 
decisamente all'avvento del fascismo. Si veda L. SALVATORELLI, Nazionalfasci­
smo, Torino 1923, specialmente pp. 16 e 20-23; le riflessioni del Tilgher, 
risalenti al dicembre 1919, sono espresse in un suo articolo, riportato in A. 
SAITTA, Dal Fascismo alla Resistenza, profilo storico e documenti, Firenze 1961, 
pp. 73-76. 
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il distacco, lo stupore e l'aborrimento che poi ho ritrovato in libri 
letti dopo la caduta del fascismo: Addio alle armi di Hemingway 
e All'ovest niente di nuovo di Remarque, o in qualche film come 
La grande guerra di Monicelli; mentre la precedente epoca liberale 
era sentita con la nostalgia di un passato irrimediabilmente scom­
parso e incomparabilmente bello in confronto del presente, come 
nell'altro libro, Il mondo di ieri, di Stefan Zweig. Eravamo persino 
poco o null' affatto sportivi e tifosi, e anche per questo nostro 
sentire non potevamo amare un regime che si giovava di siffatte 
infatuazioni attivistiche. In quanto allo sport, anch'io da bambino 
ripetevo i nomi famosi di Guerra, Binda e Sallustro; ma il calcio, 
che da allora divenne passione nazionale, non mi ha mai entusia­
smato, e le vittorie mondiali del 1934 e del '38 le ho apprese 
molti anni dopo, da un tabaccaio, il quale, avendo io tentato di 
spiegargli gli errori del fascismo e le nefaste conseguenze della 
politica di Mussolini, proprio sul punto che sembrava convinto, 
mi ribatté che tuttavia noi, «allora», avevamo pure vinto due 
campionati! 

Dunque, sul piano morale la nostra opposizione al fascismo 
nasceva da naturale avversione al patriottismo piccolo-borghese e, 
piu ancora, alle forme vistose, violente e buffonesche. Come ci 
faceva ridere la «guerra alle mosche», la campagna contro le 
parole straniere, 1' abolizione del lei!... E noi che in casa nostra 
avevamo sempre amato e mai sciupato il pane, trovammo poi, 
retrospettivamente, di infausto presagio quella litania composta 
da Mussolini appunto sul pane52

, quando, cominciata la politica 
autarchica, dovemmo mangiarlo abburattato e razionato. In pro­
posito poi di politica annonaria, mio padre, in tempo di guerra, 
irrideva gli «orticelli» creati nei giardini pubblici, notando l'ine­
sperienza e l'ingenuità di chi pretendeva di risolvere con pochi 
chilogrammi di patate la crisi alimentare. Sul piano propriamente 
politico l'avversione al fascismo nasceva da generica fede liberale, 
ma soprattutto dall'apprezzamento del realismo di Giolitti, che, a 

52 È ricordata solo, che io sappia, da L. SALVATORELLI e G. MIRA, Storia 
d'Italia nel periodo fascista, IV ed., Torino 1956, p. 525. 
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paragone di Mussolini, era visto non diversamente da come poi ne 
avrebbe scritto Giovanni Ansaldo nel 1949: «ministro della buona 
vita». 

Del resto, all'ammirazione della Germania, divenuta nazista 
dal 1933, era subentrata quella per la Francia della Rivoluzione 
e dei principi di libertà, eguaglianza e fratellanza, non senza la 
predilezione per l'istituto della repubblica, che in mio padre 
corrispondeva ad una sarcastica riprovazione verso Vittorio Ema­
nuele III. Cosi anche per noi c'era stata una volta una Germania 
che avevamo amato, sebbene non fosse quella del pensiero e della 
poesia53

, ma quella dell'intelligenza e bravura tecnologica; e ora 
c'era la Germania che non si poteva amare a causa della prepo­
tenza del suo dittatore nazista. E questo mutamento di opinione 
durava appunto dall'avvento di Hitler, perché, in fondo, la 
Grande Guerra non era stata sentita come fatta contro la Germa­
nia ... E si ricordava con storica precisione che la nostra dichiara­
zione di guerra ad essa era avvenuta solo nel' 1916, quasi un anno 
e mezzo dopo l'inizio delle ostilità con l'Austria; e si giurava - . 
perché lo diceva papà - che era una montatura propagandistica 
I' accusa mossa ai tedeschi di avere, nel Belgio, tagliato le mani ai 
bambini e fatto violenza alle monache54

• Né si trascurava di 
ricordare, quasi con compiacimento, che la Germania non aveva 
mai perduto una battaglia; e non so quante volte ho sentito 
parlare del successo tedesco nel Mar del nord presso l'isola di 
Helgoland, sebbene esso segnasse anche la rinuncia della flotta a 
misurarsi successivamente con gli inglesi. 

Tanto piu ci sembrò una spacconata nel 1935 la sfida fascista 
a cinquantadue nazioni e la stessa impresa di Etiopia, anche se 
allora la nostra famiglia non si sottrasse al «dovere» di dare un 
po' d'oro e cianfrusaglie di ferro (ma anche una completa batteria 

53 B. CROCE, La Germania che abbiamo amato, in Pagine sparse, Napoli 
1943, II, pp. 397-405. Questo scritto del Croce fu pubblicato nel 1936 in 
Svizzera; noi lo conoscemmo dopo la caduta del fascismo. 

54 Cfr. B. CROCE, Pagine sulla guerra, II ed., Bari 1928 pp. 13-16, 39, 71; 
ma, per la storia della polemica nel mondo culturale italiano, si veda MONTI­
CONE, Gli italiani in uniforme, cit., pp. 39-43_ 
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da cucina di rame) alla patria. Ma quando cominciò la politica 
dell'Asse, noi ci sentimmo solidali con l'Inghilterra, della quale 
scoprimmo, come per intuizione storica, la secolare serietà e 
tenacia, la fede nelle libere istituzioni e anche (pur negli sforzi un 
po' ridicoli di Chamberlain) una grande volontà di evitare un 
secondo conflitto mondiale. Cosi, quando poi nel 1939 scoppiò la 
guerra e nove mesi dopo l'Italia fu costretta da Mussolini a 
combattere a fianco dei nazisti, eravamo certi che la Germania, 
alla fine, sarebbe stata sconfitta, e primo fra noi proprio papà che 
nel 1914 aveva quasi auspicato la vittoria della Triplice! 

Non si trattava di disfattismo o di scarso amor patrio e 
neppure di una reazione dispettosa al fascismo: prevaleva il nostro 
buon senso, il nostro razionalismo e anche - di fronte a interlocu­
tori ignoranti - qualche conoscenza che si aveva circa le ragioni 
che avrebbero, come già nella prima guerra mondiale, indotto gli 
Stati Uniti a entrare nel conflitto a sostegno dell'Inghilterra, e 
anche circa le immense risorse morali ed economiche delle 
nazioni che Mussolini voleva piegare. Perché, come sapevamo che 
non la sola Italia possedeva eroi, santi, poeti e navigatori, cosi ci 
sembrava assurdo che ci si dovesse sentire tanto forti con i fami­
gerati «otto milioni di baionette». E che ironia, che sarcasmo 
quando il Duce faceva scrivere queste cose sui muri degli edifici 
e le diceva nei suoi discorsi, dichiarandosi certo di vincere, di 
spezzare le reni alla Grecia, di voler marciare su Mosca ecc.! Con 
lo stesso scetticismo erano ascoltati i «Commenti ai fatti del 
giorno» che ogni sera erano trasmessi dalla radio, e poi, a partire 
dal giugno 1940, i bollettini di guerra che parlavano sempre di 
nostri successi55

• 

Ma ciò non vuol dire che in qualche misura non fossimo 
anche noi coinvolti e compromessi nella generale paura che il 
fascismo incuteva. Mio padre non aveva mai voluto prendere la 
tessera del partito, e a chi gli chiedeva come mai non fosse iscritto, 
rispondeva che era tuttavia iscritto all'Unione industriale fascista, 

55 Si veda A. MONTICONE, Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia 
(1924-1945), con scelta di testi radiofonici a cura di L. Parola, Roma 1978, pp. 
218-261. 
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della quale portava infatti il distintivo ali' occhiello: e nella sua 
risposta c'era uno scherno astuto, dettato pur sempre dal timore 
di avere fastidi. Per il medesimo timore misto ad opportunismo 
i miei fratelli presero la tessera; e in quanto a me, iscritto nella 
scuola a tutte le organizzazioni giovanili, le noie di adunate, 
«sabati fascisti» e poi istruzione premilitare, erano fatte soppor­
tare con l'argomento che dall'inadempienza a queste cose potesse 
venir danno alla tipografia. Io me ne persuadevo solo per timi­
dezza; ma in verità ero anche consapevole che la nostra famiglia 
era al tutto sprovveduta di appoggi e conoscenze che al momento 
di necessità servissero a preservarci da qualche guaio56

• 

"';'\ -/( * 

Con il corredo libresco di cui ho detto sopra e con altre 
letture di libri acquistati su bancarelle, che tenevo bene allineati 
in una piccola nicchia a due piani scavata in una parete dietro una 
porta, io avevo brillato parecchio nella scuola elementare, e il mio 
maestro, Attilio Salvati, mi chiamava «lo storico», e non riu­
scendo a classificarmi adeguatamente con i voti regolamentari, 
aveva inventato per me quello di «lodevolissimo», e lo scriveva 
persino nelle pagelle. Quando sul giornale lesse che mia sorella 
Ersilia aveva meritato una medaglia per il suo profitto scolastico, 
se ne compiacque in classe come di una conferma che intelligenza 
e bravura fossero doti comuni a tutta la famiglia. Mi voleva molto 
bene, e quando fui ammalato di polmonite, venne al mio capez­
zale. Cosi imparai che agli alunni bisogna dare qualcosa di piu 
oltre l'istruzione e la cultura, e ho cercato poi, quando son 
divenuto professore, di ripetere l'esempio di bontà datomi dal mio 
maestro. 

Poi, il 30 settembre 1934, alla vigilia dell'inizio dei miei 
studi medi, mori mia madre. Sei mesi dopo mio padre si risposò, 
e si sposarono anche (in modo alquanto irregolare) i miei fratelli. 

56 Sull'intensificata azione poliziesca del fascismo a Napoli e sui rischi che 
essa comportava, si veda un cenno in GALASSO, Intervista, cit., pp. 222-223 . 
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Cominciò allora per me un periodo critico e triste. Frequentando 
l'istituto tecnico Giambattista della Porta, avevo iniziato con 
entusiasmo e profitto lo studio del latino, e tra il terzo e il quarto 
anno fui rimandato proprio in latino. Mi aduggiava e avvelenava 
quella schiavitu di dover correre in tipografia appena tornato 
dalla scuola e maggiormente di dovermi sacrificare nei mesi estivi, 
quando gli altri ragazzi erano liberi di divertirsi. Mi ritenevo 
sfortunato principalmente a causa del mestiere paterno. È certo 
che quest'amarezza, cominciata quando avevo appena sette-otto 
anni, non mi si è piu tolta dall'anima, conferendomi un carattere 
triste e rendendomi incapace di ogni specie di svago e distrazione. 
Ritrovai fiducia e coraggio quando andai al liceo e divenni scolaro 
prediletto di Libera Carelli; ma intanto mi ero fatto adulto e la 
mia povertà, confrontata con la condizione di compagni ricchi o 
almeno curati dalle loro madri, e sempre vestiti elegantemente, mi 
parve piu grande; anzi fu allora che mi si rivelò per quella che 
sopra ho cercato di rappresentare, ma senza l'interpretazione 
positiva e alquanto idilliaca che oggi posso darne. La casa soprat­
tutto, non piu curata e riparata, mi metteva in uno stato di 
paurosa inferiorità. Intanto mio padre, divenuto meno generoso, 
cominciava a decrescere nella mia stima, probabilmente anche 
perché ora potevo vagliare criticamente certe sue tesi, e mi infa­
stidiva il suo voler avere sempre ragione e anche un certo suo 
originario egoismo che prima mia madre riusciva a temperare con 
tante piccole concessioni a noi figli. Senza il soccorso della buona 
Ersilia non so proprio come avrei fatto a salvare la cura di me 
stesso e un po' di decoro esteriore. Né poco fu allora il conforto 
che mi venne da Alfredo, il quale da Roma, dove si era trasferito, 
mi esortava con frequentissime lettere a perseverare nello studio, 
cercando di trasfondere in me il suo culto del genio artistico. 
Povero fratello! Ridotto all'indigenza per non aver voluto aderire 
al governo fascista di Salò nel 194 3 e costretto perfino a privarsi 
dei libri e del pianoforte, si riprese dopo la liberazione di Roma, 
sempre animato dal suo immenso amore della vita. Ma non 
compreso e non sorretto, doveva poi ammalarsi e morire, nel 
1975, di tristezza pili che di morbo. 
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A me, durante gli anni del liceo, era venuta la passione 
letteraria e sentivo una gran voglia di coltivare gli studi. Fu una 
fortuna che poi nell'Università (alla facoltà di Lettere, cui mi 
iscrissi, con disappunto di papà, il quale con il suo senso pratico 
avrebbe preferito Economia o Legge), dopo l'entusiasmo filolo­
gico e classicistico dei primi anni, nato dalla lettura dello Zibal­
done di Leopardi - che pure vidi per la prima volta tra i libri di 
Alfredo -, l'esperienza della seconda guerra mondiale e poi della 
caduta del fascismo mi esortasse alla storia. Fortuna, perché in 
questo campo si può comunque servire alla scienza, e si può 
essere, insomma, anche nella scienza un buon artigiano. Ernesto 
Pontieri fece il resto, avendomi apprezzato da quando nel 1944, 
alle sue lezioni che si svolgevano nell'edificio di San Marcellino, 
gli suggerivo dal banco qualcosa che per amnesia gli sfuggiva o 
proponevo il nome, misterioso per tutti gli altri studenti, di 
Federico Meinecke, del quale avevo già letto L'idea della Ragion 
di Stato. 

Pontieri, distogliendomi da altri progetti e altri temi, mi 
iniziò agli studi di storia napoletana, inserendomi nel campo, che 
egli allora aveva cominciato a percorrere con grande passione, 
degli Aragonesi di Napoli. La storia napoletana non aveva susci­
tato in me fino a quel momento nessun grande interesse, al di 
fuori dell'autentica gioia con cui avevo letto le Storie e leggende 
napoletane e gli Aneddoti di varia letteratura del Croce. Ma in 
seguito ci diedi dentro, approfittando di queste e di tante altre 
letture e tuttavia rimanendo incapace di saldare lo studio con 
l'intensa esperienza, che involontariamente avevo fatto, della 
realtà sociale di Napoli. Comunque, mi laureai il 20 marzo 1946 
discutendo una tesi su Ferrante I d'Aragona. Della mia laurea 
papà fu molto felice, e forse vide in me, nonostante la predile­
zione verso il primogenito, la comprensione e la pazienza verso il 
secondo e l'affetto piu tenero verso i nuovi figli, il migliore di tutti 
i suoi figli, nel senso sempre da lui auspicato di una elevazione 
della famiglia. Ebbi anch'io, in quell'occasione, l'orologio d'oro, 
sebbene, mutati i tempi, non con la catena ma da polso. 

Ora la passione per la storia era penetrata in me e non me 
la son potuta piu togliere né ho voluto togliermela, anche se la 
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mia carriera non è stata prestigiosa. Eppure, in quarant'anni di 
fedeltà agli studi e ·al lavoro storico, nell'Archivio di Stato e 
nell'insegnamento, tanto a scuola quanfo nell'università, io mi 
sono sèntito autenticamente me stesso, come se tutto ciò che ho 
raccontato fosse stato il segno di una vocazione e come se la mia 
carriera successiva ne fosse lattuazione. Se dovessi ricominciare 
da capo la mia vita, farei ancora (illudendomi di far meglio, si 
intende) lo storico. E non voglio, non debbo ora dirvi, miei cari 
figli, che i limiti del mio successo sono stati causati da circostanze 
difficili e dolorose: dapprima per la mancata possibilità di dedi­
zione agli studi in una condizione quasi proibitiva, e poi per una 
sventura immane nella quale anche tu, Cecilia, anche tu, Giu­
liano, siete stati purtroppo coinvolti; perché in questo alibi non 
è leale rifugiarsi. La colpa sarà stata tutta del mio poco ingegno 
e della mia scarsa costanza. Mi piace credere che avvenga per 
colpa nostra tutto il male che ci càpita nella vita, e per fortuna (o 
per dono divino) tutto · il bene che ci tocca. Qualche eccezione 
rimane un mistero impenetrabile. 

* * * 

Cosi, non avendo da dire altro - giacché il seguito della mia 
esistenza l'avete conosciuto vivendolo insieme con me -, né. 
volendo allungare questo mio già troppo lungo racconto, comin­
cio finalmente a concluderlo, augurando, io che fra pochi mesi 
compirò il mio sessantesimo anno, a voi ciò che di solito si augura 
ai festeggiati: prosperità, salute e letizia. Alle quali cose voglio 
aggiungere anche quella elevatezza di spirito che a me è stata data 
dalla cultura, nata, come avete visto, da origini umili, e che, tutto 
sommato, mi ha fatto superare e tuttora mi fa superare le disav­
venture dell'esistenza. Io vi ho sempre immensamente amati, 
come del resto ho amato tutti quelli che mi sono stati vicino. Un 
po' piti, si capisce, si amano i figli, si ama una sorella; ma io, 
almeno, h9 cercato di amare tutti con la stessa bontà, persino chi 
mi ha amato poco e chi non mi ha amato affatto dandomi prima 
a credere che mi amasse. 
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In questo amore, conforme alla tradizione morale della mia 
famiglia, io mi sento cristiano, cosi come credo che tutta la cultura 
che ci precede ci costringa ad essere cristiani. Ma lo studio della 
storia, elevato a meditazione del continuo mutare delle cose, mi 
ha portato al di sopra di ogni fede positiva, di ogni assoluto come 
anche di ogni limitazi9ne particolare ed egocentrica che si pre­
sume come universale. Del pari mi ha convinto che la vita è pili 
tragedia che commedia e in ogni caso è sempre res severa che 
bisogna accettare ed affrontare non come un destino casuale, ma 
come un dovere misterioso e terribile e pure reale e inderogabile. 
Tutto questo mi ha insegnato la storia, in conformità e dimostra­
zione di una morale familiare fondata, come si è visto, sulla vita 
semplice e dura. 

In ultimo, approfittando del fatto che, dovendo parlare di 
me e della mia famiglia originaria, sono stato pure costretto a 
darvi una rappresentazione dei tempi passati, io desidero comple­
tare da studioso di storia il quadro accennato. Ogni uomo, ogni 
generazione ha sempre ritenuto di vivere in un mondo molto 
diverso dal precedente; e questa non è una illusione, perché, salvo 
il permanere di alcune condizioni che autorizzano a credere nel 
detto biblico che <<nulla è nuovo sotto il sole», nella realtà storica 
tutto è sempre nuovo e diverso. Nondimeno, i mutamenti avve­
nuti nei secoli sono stati, a misura d'uomo, sempre lenti e gra­
duali, tanto che spesso non sono neppure avvertiti, ma solo 
storiograficamente rilevati. Io, da ragazzo, ho visto cose che 
duravano immutate da tempo immemorabile, anche se in contrad­
dittoria mescolanza con le novità del progresso. Nell'epoca del 
motore e dell'aeroplano ho visto ancora artigiani che adopera­
vano la sola forza delle braccia (compreso chi, nella tipografia di 
mio padre, ha per tanti anni azionato il tagliacarte facendo girare 
l'enorme volano) e strumenti semplicissimi di invenzione preisto­
rica; e ho visto carretti tirati da cavalli e asini o addirittura spinti 
da uomini, a mano o tirati con una corda passata attorno al petto. 
Ho visto i bambini nutriti ancora dal seno materno e persone che 
si facevano cavare i denti senza anestesia. E intanto la natura 
continuava ad essere quella che da sempre era stata: aria e mare 
puliti o capaci di assorbire ogni impurità e rinnovarsi e purificarsi· 
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in brevissimo tempo. Oggi tutto è cambiato, ma non rispetto ad 
un ieri immediato, bensf rispetto a usi e costumi millenari che si 
erano conservati fino al tempo della mia fanciullezza. Il mondo, 
durante la mia vita, si è modificato pili radicalmente di quanto 
non si fosse modificato gradualmente e complessivamente nel 
corso dei tre millenni della civiltà che storicamente conosciamo. 
Se gli uomini della mi~ generazione hanno qualcosa di proprio 
che li distingue da tutte le passate generazioni, questo qualcosa è 
appunto la sorte di essere vissuti in un'epoca che ha segnato la 
fine di cose e sistemi perduranti dalla preistoria. 

E questa riflessione voi ora la potrete verificare nella cronaca 
o, come è di moda pur dire, nella microstoria della famiglia in cui 
vostro padre è nato e cresciuto. 


