RICORDI DI FAMIGLIA NAPOLETANA*

* Ricordi di famiglia napoletana, Ed. De Frede, Napoli 1982.



Ai miei figli, nel mio 60° compleanno.

Carissimi figli,

allo scopo di rinsaldare con una piti ampia e precisa conoscenza della
mia vita il legame che per natura ed amore ci unisce, nell’occasione
di solennizzare in un modo non inutilmente cerimonioso il mio
sessantesimo compleanno, ho creduto opportuno di scrivere questi
«Ricordi di famiglia», nei quali voi troverete un racconto del tempo
della mia infanzia e giovinezza.

Cose di poco conto. Ma la mia inguaribile passione storica mi
ba portato a dire altre cose un po’ pit interessanti sulla vecchia
Napoli: quella che fu conosciuta da me attraverso i miei genitori e che
in parte vidi io stesso da ragazzo ed era ancora la Napoli del loro
tempo, storicamente collocabile tra gli anni della miseria e del colera
(coincidenti con Uinfanzia di mio padre) e gli anni della poverta e del
fascismo (coincidenti con la mia adolescenza). Percid ho pensato di
poter pubblicare questo scritto — familiare e intimo, ma non tanto da
non poter essere letto anche da amici e cultori di storia locale - nella
piccola collana che iniziai tempo fa con due bagattelle stampate dai
miei fratelli Alfredo e Beniamino nella tipografia fondata da nostro
padre, la quale, come vedrete, ha un posto importante in questi
ricordi.

Ma non posso negare che ho scritto soprattutto per voi, e per voi
mi sono poi soffermato sulla mia formazione intellettuale e, alla fine,
ho accennato un timido testamento morale. Sono certo di aver detto
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cose personali ma non soggettive né estemporanee, anzi a lungo
meditate e controllate e quindi il pisi vicino possibile alla realta e al
vero. Mi sorride la speranza che un giorno queste pagine possano
essere lette anche dai vostri discendenti, come pure dai discendenti di
tutti i nostri congiunti.

Vi abbraccio.

Napoli, luglio e agosto 1982.



La storia... riguarda gli womini
viventi e tutto cid che riguarda gli
uomini, quanti piti uomini & possi-
bile...

Antonio Gramsci

L’oggetto della storia & per sua
natura 'uvomo. O meglio: gli
uomini.

Marc Bloch

To sono nato I8 dicembre 1922, sesto figlio tra i vissuti, nono
tra quelli generati da Alfredo De Frede (7 agosto 1879-1 gennaio
1972) ed Elvira Arzollino (17 marzo 1887-30 settembre 1934), in
una modesta casa del quartiere di San Lorenzo, cuore del centro
storico di Napoli. Il luogo, tra resti di monumenti greco-romani
e chiese e edifici di epoca angioina ed aragonese, & visibilmente
contrassegnato, pit che dalla chiesa che gli da nome, dalla grande
statua di bronzo che al santo Gaetano da Thiene, fondatore dei
Teatini e animatore, dalla vicina chiesa di San Paolo, della rea-
zione cattolica al movimento eretico-riformatore napoletano, fu
elevata quasi due secoli dopo la sua morte, a ricordo della peste
del 1656, come se per le sue preghiere Dio avesse messo fine
all’orribile flagello che ridusse la popolazione a meno della meta’.

Dei miei nonni non so dire gran che. Quello paterno si
chiamava Giuseppe, era nato ad Altavilla Irpina nel 1851 da un

! G. DORIA, Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica storica, 11 ed.,
Milano-Napoli 1971, pp. 383-385. Sulla presenza di Gaetano da Thiene a
Napoli tra il 1533 e il 1547, anno della sua morte, si veda P. CHIMINELLI, San
Gaetano Thiene cuore della Riforma cattolica, Vicenza-Roma 1948, p. 564 sgg.,
e P. LOPEZ, Il movimento valdesiano a Napoli: Mario Galeota e le sue vicende
col Sant’'Uffizio, Napoli 1976, pp. 52-53. Sulla peste: S. DE RENZI, Napoli
nell’anno 1656, a cura di A. Altamura, Napoli 1968, e C. PETRACCONE, Napoli
dal ’500 all’800, problemi di storia demografica e sociale, Napoli 1974, p. 40 sgg.
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Carmine, aveva sposato una Filomena Marchitto (1844-1903) e
morf il 15 febbraio 1927. Quello materno, nato nel 1838 e morto
il 2 maggio 1907, si chiamava Raimondo e aveva avuto mia madre
e altri quattro figli maschi da un secondo matrimonio con una
Maria Antonietta Portanova (1855-2 marzo 1920), mentre dal
primo aveva avuto una figlia e un Vincenzo, il quale forse proprio
a causa di quel nuovo matrimonio evase dalla casa paterna,
facendo poi una discreta carriera come ragioniere impiegato al
Monte dei Paschi di Siena e ottenendo anche I'onorificenza (in
quei tempi molto considerevole) di cavaliere della Corona d’Ita-
lia®.

Mio padre si era fatto da sé. Aveva studiato, nonostante la
poverta, nell’istituto tecnico-industriale «Alessandro Volta»; e
dapprima, insieme col fratello maggiore Enrico (che, nato nel
1873, era stato in servizio volontario nella marina regia dall’89 al
’96) aveva probabilmente tentato 'arte del litografo. Poi, nel
1899, aveva messo si una piccola stamperia, una bottega®> che

? Ho tratto queste notizie da documenti anagrafici, dai quali pid partico-
larmente risulta che la mia nonna paterna era nata a Tavernola S. Felice
(Avellino) il 5 gennaio 1844 da Antonio Raffaele, di condizione colono, e da
Lucia Fischetti. Un cugino di mio padre, evidentemente figlio di una sorella
di sua madre, viveva ad Altavilla Irpina, poi emigrd negli Stati Uniti e verso
il 1933 ritornd in Italia. La nonna materna, Maria Antonia Portanova, era
figlia di Luigi e di Giuseppa Martino.

’ Una «poteca», come napoletanamente, anzi grecamente si chiamava la
sede e lattivita dell’artigiano. Veramente la parola (dal greco apothéke, depo-
sito), che ora nella versione francese boutique denota qualcosa di molto
raffinato, aveva designato e continuava a designare gli esercizi commerciali
specialmente nel settore alimentare (C. PETRACCONE, Bottegai e piccoli commer-
cianti a Napoli nella prima meta del XVII secolo, in «Arch. stor. prov. napol.»,
IIT ser., XVII,‘ 1978, pp. 171-202) e il bottegaio per antonomasia era a Napoli
il salumiere. E ben noto il significato e la funzione della bottega artigiana
durante il Medio Evo comunale. Ma tra la seconda meta del secolo XV e i
successivi secoli, mentre durano le botteghe artigiane, non trovo che stampa-
tori e librai avessero «botteghe», bensf officine, stamperie o librerie. Cfr. H.
HAUSER, Ouvriers du temps passé, Paris 1917, p. 231; e, sul piano europeo, F.
BRAUDEL, I giochi dello scambio, trad. ital., Torino 1981, pp. 36-52.

In quanto poi alla collocazione sociale, i tipografi, come in generale si
consideravano appartenenti a un’arte non «meccanica» (L. FEBVRE et H. J.
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dalla via detta dell’Universita (poi via Paladino)* fu trasferita nel
1909 in San Biagio dei librai, di fronte alla chiesa dei santi Filippo
e Giacomo. Da questa localitd, che era quella in cui fin dalla
seconda met2 del secolo XV erano situati stampatori e librai, la
stamperia passd nel 1910 nella non lontana via Mezzocannone,
proprio nel tempo che i lavori del Risanamento, iniziati in seguito
al colera del 1884, erano arrivati finalmente a «sventrare» la zona
di Porto’. Cosi anche la lunga strada che da quella zona, e
precisamente dalla chiesa e monastero domenicano di San Pietro
Martire, si inerpicava fino al largo antistante all’abside dell’altra
chiesa di San Domenico, veniva trasformandosi in una via larga e
decorosa, anche se, seguendo il preesistente tracciato, piuttosto
tortuosa®.

Dopo che, fino ai primi decenni del secolo XV, era stata
denominata «di Fontanola», forse da una fontana alimentata dalle
acque pluviali che una volta, anteriormente al secolo X, scende-
vano verso il mare, la strada in cui ebbe sede definitiva la tipogra-
fia De Frede aveva preso il nome da un’altra fontana collocata in

MARTIN, L’apparition du livre, 11 éd., Paris 1971, pp. 191 e 198), cosi a Napoli,
nel secolo XVII, potevano essere inclusi nel «popolo» ma al primo posto tra
gli «artigiani di rispetto» (C. PETRACCONE, Fonti e prime ricerche sui mestieri
a Napoli alla vigilia della rivolta antispagnola, in «Quad. storici», 26, 1973, estr.
pp. 6-7). Successivamente, una statistica del 1807 rivela I'inclusione degli
«stampatori di caratteri» tra le arti (ossia mestieri) liberali (G. GALASSO,
Professioni, arti e mestieri della popolazione di Napoli nel secolo XIX, in
«Annuar. dell’Ist. stor. ital. per 'Eta mod. e contemp.», XIII-XIV, 1961-62,
Roma 1964, pp. 121 e 138).

* DORIA, Le strade di Napoli, cit., p. 233.

> Si veda M. SERAO, Il ventre di Napoli, a cura di A. Consiglio, Roma, s.
a., pp. 26-28; e B. CROCE, L’agonia di una strada (1894), in Aneddoti di varia
letteratura, Napoli 1942, II, pp. 158-163. Piu specificamente: F. PETRA di
CACCURI, L’allargamento del vicolo Mezzocannone ed il palazzo Casacalenda,
Napoli 1910.

¢ Purtroppo non si trovano né stampe né fotografie anteriori alla trasfor-
mazione del Risanamento; ma si veda la differenza tra la pianta del 1872-80
e la planimetria dello stato attuale nell'opera di G. ALISIO, Napoli e il
Risanamento: recupero di una struttura urbana, Napoli 1980, pp. 40-41 e
particolarmente a f. 39°, per la trasformazione della strada: p. 245 sgg.
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un largo, verso il centro di essa, detta del «mezzo cannone», dal
cannuolo donde sgorgava I'acqua, probabilmente cosi chiamato
perché di forma e dimensione che ricordavano uno strumento
musicale a fiato in uso nel secolo XIV: se ne trova infatti men-
zione in un famoso testo trecentesco, quasi napoletano, dove sono
elencate trombe, cornamuse, ciaramelle e «miesi cannoni»’. La
nuova fontana era stata fatta costruire da Alfonso d’Aragona duca
di Calabria attorno al 1484, ed era sormontata da una statua del
re Ferrante suo padre; ma nella seconda meta del secolo XVII la
statua fu rifatta dal viceré spagnolo Pietro Antonio d’Aragona
(che veramente come costruttore di fontane & pit famoso per
quella, monumentale, di Monteoliveto, adorna della statua di
Carlo II d’Asburgo in etd di fanciullo)®. Da allora il popolino
chiamava «re di Mezzocannone» il corroso personaggio di pietra,
molto dissimile dal monumento originario. Dopo che fu rimossa
a causa dei ricordati lavori di riassetto della strada, si sono perdute
le tracce della fontana, e forse il piccone del Risanamento I’avra
distrutta®. Comunque, ne esiste una litografia ottocentesca, una
fotografia del 1892 e una descrizione di Salvatore Di Giacomo in
una novella pubblicata nel 1886, nella quale, oltre che rappresen-
tare la statua della fontana - «quel buffo re di creta bronzata,
mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso e nelle mani e
negli occhi, nero, storto e contraffatto come un Esopo» —, si dice
che in quel «budello di Mezzocannone..., lurido intestino napole-
tano», c’era una Ricevitoria della fondiaria che poi sloggio, c’e-
rano botteghe di lavoratori di metalli e di tintori, venditori con
bancarelle, un’osteria e, in fondo, una locanda: Albergo del

7 ANONIMO ROMANO, Vita di Cola di Rienzo, a cura di F. Cusin, Firenze
1943, p. 49. Per la storia della fontana si veda L. CONFORTI jr., Le fontane di
Napoli. I: Mezzocannone, in «Napoli nobiliss.», I, 1892, pp. 44-45; e B.
CAPASS0, 1l palazzo di Fabrizio Colonna a Mezzocannone, ivi, I11, 1894, pp. 1-6
€ 33-39. Si noti che anche un altro toponimo napoletano, quello del vico «Tre
cannoli» (DORIA, op. cit., pp. 461-462), & connesso con la presenza di fontane.
11 termine cannuolo col significato di cannello di fontana si trova in G.B. Basile
(E. Rocco, Vocabolario del dialetto napolitano, 1, Napoli 1891, p. 324).

¢ G. CoNIGLIO, I viceré spagnoli di Napoli, Napoli 1967, p. 289.

’ Ma ALISIO, op. cit., p. 67, dice di averne rinvenuto un pezzo.
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Pavone, dove «un letto costa quattro soldi»; e infine un «caffet-
tuccio ove si giuoca a carte»... Rappresentazione poetica non
lontana dalla realta, specialmente per quel che riguarda altri
particolari: il buio, la sporcizia, il passaggio continuo e gli arti-
giani all’opera fino a notte.

Ma pur essendo stretta e tortuosa e ridotta come si & visto,
la strada di Mezzocannone nei secoli passati, quando si apriva tra
le chiese della Rotonda e di Sant’Angelo a Nido e continuava,
quasi perpendicolare alla via di Nido, tra bei palazzi che dalle
finestre gotiche guardavano il mare, era stata percorso obbligato
di cortei regali e viceregali che passavano per i «seggi» (edifici in
cui si adunavano i cittadini che vi erano ascritti), poiché metteva
in comunicazione quello di Nido con I’altro di Porto, collocato in
fondo ad essa, a destra. Infatti il pid antico ricordo che ne ho
trovato concerne il passaggio del re Carlo VIII di Valois, il quale,
entrato in Napoli il 22 febbraio 1495, dopo la sosta al seggio di
Nido, scese col suo seguito, come & detto in una anonima cronaca
di quegli anni, «per Mezzocannone, per li gradi di san Giovanni
Maggiore», e visitd l'altro seggio di Porto!’.

10°S. p1 GiacoMo, Opere, vol. I: Le poesie e le novelle, a cura di F. Flora
e M. Vinciguerra, Milano 1946, pp. 674-677. Cfr. la descrizione della Serao,
del 1884: «La via di Mezzocannone & popolata tutta di tintori: in fondo a ogni
bottega bruna arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove degli
uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei
cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte cola sempre una feccia di tintura
multicolore» (I ventre di Napoli, cit., p. 27). La Serao ricorda la «viuzza»
anche ne I/ paese di cuccagna, ed. a cura di G. Cattaneo, Milano 1981, pp. 3,
6 e 26. La litografia della fontana & riportata in DORIA, op. cit., a fronte alla
p. 224; la fotografia & riprodotta nel cit. articolo di CONFORTI, in «Nap.
nobiliss.», I, 1892, p. 44.

W Racconti di storia napoletana, in «Arch. stor. prov. napol.», XXXIII,
1908, p. 515, cfr. C. DE FREDE, L’impresa di Napoli di Cario VIII: commento
ai primi due libri della Storia d’ltalia del Guicciardini, Napoli 1982, pp.
294-295. Nella pianta del Lafréry, del 1566 (conservata nel Museo di San
Martino) la strada appare diritta, mentre curva & I’altra che scende dalla chiesa
del Gesti vecchio. Forse si tratta d’un errore del disegnatore ripetuto nelle altre
piante del sec. XVI. Infatti curva si rivela poi la strada nelle piante di
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Essendo state nel rifacimento abbattute le vecchie fabbriche,
della topografia precedente, oltre la chiesa di Sant’Angelo o
cappella Brancaccio, rimasero il secentesco palazzo dei principi di
Belvedere (trasformato dopo il 1945 in un edificio residenziale, in
un cinema e insomma sfruttato per lucro edilizio) e le gia nomi-
nate scale che portano all’antichissima chiesa di San Giovanni
Maggiore'2. Il palazzo dei Pappacoda, risalente ai primi anni del
secolo XV e situato un po’ pid su delle scale, contiguo o vicino
all’ancora esistente cappella di San Giovanni con la torre campa-
naria, fu demolito, e a ricordo ne fu rifatta la facciata dall’altro
lato della strada (quasi di fronte alla tipografia di mio padre), con
il portale dall’arco depresso e con lo stemma della famiglia: un
leone che si mangia la coda®. Il vicoletto trasversale, pure detto
di Mezzocannone, fu ampliato nella via De Marinis, aprendo cosi
alla vista il palazzo Filomarino (o Giusso), divenuto poi sede
dell’Istituto Universitario Orientale; e degli edifici che vi erano
una volta si & salvato qualcosa nelle strutture inferiori del palazzo
n. 4. L’altro vicolo che tagliava pid sopra la via e portava al
Collegio dei Gesuiti (ora sede della Biblioteca Universitaria e di
vari istituti dell’Universita), indecentemente detto «dei pidocchi»
nonostante che gia nel 1850 fosse stato abolito quel nome, fu pure
lasciato tra i due nuovi fabbricati dell’Universita, assumendo final-

Alessandro Baratta (1670) e in quella del Duca di Noia (1775), sebbene pii
lievemente. Comunque, dal confronto delle piante risulta che dal secolo XVII
divenne tortuosa a causa di nuove costruzioni non allineate alle precedenti. Si
veda C. DE’ SETA, Cartografia della citta di Napoli, Napoli 1969, 11, tav. V, XIV
e XIV D.

2 T «gradi» o «gradelle», ben visibili nelle gia cit. piante furono, in un
giorno della Quaresima del 1536, luogo in cui inizid quel colloquio tra Juan
de Valdés e Giulia Gonzaga, che doveva poi essere I'Alfabeto cristiano (B.
CROCE, Introduzione a G. de Valdés, Alfabeto cristiano, Bari 1938, pp. V-VIII).
Sono poi ricordate nei Giornali di Vincenzo D’Onofrio, sotto I'a. 1670 (L.
FumoRro, Giornali di Napoli dal MDCLX al MDCLXXX, II, a cura di A.
Padula, Napoli 1938, p. 137). C’& poi una litografia ottocentesca, in ALISIO,
Napoli e il Risanamento, cit.

" N. DEL PEz70, La cappella di San Giovanni dei Pappacoda, in «Nap.
nobiliss.», VII, 1898, pp. 185-190; ALISIO, op. cit., pp. 66-67 e 246.
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mente il nuovo nome dal settecentesco storico dello Studio di
Napoli Giuseppe Orilia'*. In fondo alla strada, dei resti del seggio
di Porto, gia demolito nel 1845, fu nel riassetto della strada
recuperato il simbolo o stemma di esso, cio¢ un peloso Orione,
interpretato come il Niccold Pesce della nota leggenda. Se ne
vede la copia del bassorilievo apposta sulla parete d’un palazzo,
12 dove la via Mezzocannone & tagliata dalla via Sedile di Porto?.

* K %

La famiglia in cui nacqui, e nel cui seno son vissuto fino
all’eta di trent’anni, era e si & conservata povera per tutta la durata
della mia gioventi e quasi tutto il tempo che & rimasto in vita mio
padre. Il segno fondamentale di questa poverta era la casa che,
presa in affitto da un’Opera pia, corrispondeva al suo modestis-
simo canone in un’epoca in cui una pid comoda e dignitosa
abitazione per un complesso di otto persone sarebbe costata non
meno di tre o quattro volte quel che noi pagavamo'¢. Ma eviden-
temente non ci si poteva permettere tanto. Anche se ad un grado
superiore e in una condizione di cose non drammatica, si ripeteva
per noi, dopo circa mezzo secolo, la situazione descritta dalla
Serao nel Ventre di Napoli, come ovviamente si ripeteva negli
stessi modi drammatici per tanta gente piti povera di noi.

" FUuiDORO, Giornali, cit., I, a cura di F. Schlitzer, Napoli 1934, p. 266;
B. CROCE, in «Nap. nobiliss.», V, 1896, p. 195; DORIA, op. cit., pp. 9 e 244.

 B. CROCE, I seggi di Napoli, in Aneddoti di varia letteratura, cit., 1, p.
241; e, dello stesso, I/ bassorilievo del Sedile di Porto e la leggenda di Niccolo
Pesce, in «Nap. nobiliss.», V, 1896, pp. 65-71 e 85-89 (poi in Storia e leggende
napoletane, 111 ed., Bari 1942, pp. 306-313). Si veda ora C. LANDI, Niccolo
Pesce: un monumento napoletano ed una leggenda, «Quad. dell’Accad. Ponta-
niana», 2, Napoli 1981.

1 A conferma degli alti canoni di fitto, ricordati dalla SERAO, 1] ventre di
Napoli, cit., pp. 34-35, noto che per la casa precedentemente abitata dalla mia
famiglia, in localitd non diversamente umile, attorno al 1907 si pagavano lire
51 mensili, corrispondenti al guadagno medio di un operaio.
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Tuttavia, diversamente dai tempi precedenti e da situazioni
come quelle rappresentate dalla scrittrice napoletana'’, gia prima
che io nascessi, la nostra povertd non era certo la miseria del
1884, e non somigliava per nulla all'indigenza in cui continuava
a vivere tanta parte della popolazione, dagli strati plebei fino alla
piccola borghesia impiegatizia. Mio padre aveva superato vari
momenti difficili, vivendo nella precarietd del piccolo artigiano
soggetto agli alti e bassi del volume della «fatica» (come allora si
chiamava ogni genere di lavoro)*, al morso delle tasse, al pericolo
di sequestri e all’insolvenza di clienti che vivevano nella medesima
precarieta e non rare volte fallivano. Tra i miei pit antichi ricordi
affiora I'angoscia di mia madre quando arrivava a casa qualche
«cartax» (ossia avviso di pagamento), e bisognava poi consegnarla
all’infuriatissimo destinatario, il quale avrebbe preteso non si
capiva quali espedienti per rifiutarla e rimandarla indietro.

Ma se si esclude questa preoccupazione delle tasse, la nostra
esistenza non era priva del necessario, e quella che ho chiamato
poverta era piuttosto semplicita, frugalita, ignoranza di ogni lusso
o comodita e assenza del superfluo. Era questo il costume antico
della gente, condiviso allora anche dai ricchi, perché in nessun
caso, neppure quando c’era agiatezza, era ammissibile non dico lo
spreco, ma il permettersi pit dello stretto necessario. Certo, il
concetto di superfluo & relativo; ma allora era inconcepibile che
si possedesse piti d'un vestito (buono per l'inverno e per 'estate!),
pit d’un paio di scarpe e tutte le altre cose che ingombrano oggi
i nostri spaziosissimi e pur insufficienti guardaroba. Un soprabito
poteva durare finché non si fosse logorato, per anni e anni, come
il famoso cappotto di Napoleone, che si dice fosse sempre lo
stesso dalla campagna d’Italia all’esilio di Sant’Elena. La roba si

' All’esemplare rappresentazione della Serao fa riscontro tutta la lettera-
tura sull’argomento. Si veda G. ALIBERTI, Awmbiente e societd nell’Ottocento
meridionale, Roma 1974, p. 89 sgg.; e, per un quadro pit variato, fondato su
testimonianze letterarie e anche figurative, A. MOZZILLO, La dorata menzogna:
societa popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Napoli 1975, p. 145 sgg.

® Cfr. G. GALASSO, Intervista sulla storia di Napoli, a cura di P. Allum,
Roma-Bari 1978, p. 237.
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conservava, si rammendava, si riparava, e quando era divenuta
importabile per gente di una certa dignita, si regalava ai poveri;
i quali, a loro volta, barattavano i vecchi cenci con piatti e altre
stoviglie date in cambio da «piattari» ambulanti, cosi come in
tempi pid antichi con sapone da rigattieri detti percid «sapo-
nari»'®. Si riparavano anche gli utensili e tutti gli oggetti di casa,
dalle conche di creta alle zuppiere per il pranzo, agli ombrelli:
donde la varietd di mestieri specializzati in queste incredibili
riparazioni. Villeggiatura, bagni di mare, escursioni e viaggi erano
rarita riservate ai ricchi, cioé all’aristocrazia e all’alta borghesia, e
i divertimenti erano limitati a poche volte nella vita, in occasioni
che divenivano memorabili e costituivano materia di racconto
innumerevoli volte. I bambini si baloccavano col nulla: un pezzo
di legno diventava una spada, una scopa un cavallo, una sedia
rovesciata una barca, una scatola vuota un carrettino, un asciuga-
mano si trasformava abilmente in una bambola. Ancora durante
la mia infanzia erano rari e costosissimi i giocattoli meccanici e
affatto inesistenti quelli elettrici. Che con queste piccole cose la
fantasia si arricchisse e che ci si divertisse pid di oggi, & un
discorso che non & qui il caso di fare. Merita piuttosto qualche
considerazione questo costume fondato su un’etica antichissima:
quella della durezza e della rinuncia. Per essa, e non attraverso la
mediazione di alcun classicismo, noi eravamo sobri e pazienti,
educati a sopportare il dolore senza lamentarci e a considerare un
dono grazioso tutto quello che ci veniva dai genitori, a cominciare
dall’esistenza. Vero & che in casa nostra tutto questo non era
applicato con puritana musoneria, anzi quasi sempre con il com-
mento dello scherzo e dell’irrisione verso chi si fosse attentato di
derogare al rigido costume indulgendo al dolore o alla stanchezza
o al pianto.

Ma forse nella nostra famiglia si esagerava nel rifiutare qual-
siasi comodita (a cominciare da una casa appena migliore) a causa
del precedente stato di autentica miseria che aveva abituato i miei

1 A. ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, 11 ed., Napoli 1968, pp.
276-277; cfr. FEBVRE-MARTIN, op. cit., p. 47.
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genitori a contentarsi di molto poco. Del resto, la nostra condi-
zione era quella di gente impegnata tutta attorno al lavoro del
capofamiglia: corrispettivo urbano e artigiano della condizione
contadina, per cui tutti, dalla moglie fino all’'ultimo nato, dove-
vano collaborare all’azienda paterna. E tutto era consacrato al
lavoro: tutte le giornate, talvolta fino a tardi e spesso anche la
domenica e gli altri giorni festivi. I pasti erano limitati e condizio-
nati da questa esigenza e cosi tutte le altre operazioni, compresa
la scuola e lo studio dei figli. Che questa fosse regola del ceto cui
appartenevo & dimostrato dall’uso di tenere aperto il negozio (di
artigiano o di commerciante) fino a ora tarda. Per esempio, i
negozi di salumeria, macelleria, pane, pasta ecc. non solo erano
aperti fino alla mezzanotte, ma vendevano anche di domenica. Né
quest’impegno intensissimo nel lavoro permetteva che si potesse
perder tempo (e denaro) in acquisti o in altre esigenze se non in
casi di estrema necessitd; e anche per questa ragione le spese
superflue erano ridotte al minimo?,

* k%

Comunque, al posto di abiti e mobilia raffinata e altre cose
di comodo e decoro borghese, nella nostra casa, quando io nac-
qui, c’era gia il pianoforte, c’erano molti libri conservati in una
solida libreria di noce, altissima come tutti i mobili d’una volta;
e 'impianto elettrico per I'illuminazione era venuto prima che in
altre case della nostra condizione, preceduto gia da molto tempo
da quello a gas, che serviva anche per uso di cucina. Si conserva-
vano come cimeli le «carselle» o lumi a petrolio?!, passati a
funzione ornamentale sul comzo e sul secreté della camera da letto

 Anche se le condizioni generali erano migliorate, in certe categorie
sociali il costume perpetuava I’antica arretratezza; in certe altre I'arretratezza
e la poverta continuavano nella misura corrispondente ai modestissimi consumi
del periodo 1861-1914, sui quali si veda G. ALIBERTI, Economia e societd a
Napoli dal Settecento al Novecento, Cosenza 1974, p. 301 sgg.

2 Detti cosf da carcel, lume a olio inventato da Guillaume Carcel

(1750-1812).
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di papa e mamma, poiché erano belli e maestosi. Funzionarono
per l'ultima volta nell’autunno del 1943, quando i tedeschi in
ritirata lasciarono Napoli priva di energia elettrica. Anche la
radio, prima a galena e a cuffie, poi a valvole e a voce spiegata,
rappresentd un primato nel palazzo in cui abitavamo e forse
nell’intero quartiere. Invece mio padre non amava il «grammo-
fono», non solo per la noia di dovergli dar corda con la mano-
vella, ma anche per la sempre limitata disponibilita dei dischi,
fragili e costosi e sempre insufficienti a corrispondere all’inesauri-
bile repertorio musicale. Per quanto concerne le comodita attuali
(bagno con acqua calda, ferro da stiro elettrico, frigorifero e altri
elettrodomestici), niente da fare. Ci lavavamo con acqua fredda
d’estate e d’inverno, e avevamo poco cibo da conservare, perché
allora, prima di tutto, si mangiava molto meno di oggi, e poi si
comprava giorno per giorno solo cid che serviva per le esigenze
quotidiane. I poveri addirittura compravano quantita di condi-
mento bastanti per un solo pasto, che era un mezzo per spender
poco e un modo di controllare e limitare il consumo. Unica
eccezione, almeno presso di noi e presso altri della nostra mede-
sima condizione, certe provviste particolari di cose fatte in casa:
per esempio, lo strutto di maiale o sugna, come si chiama a Napoli
questo antichissimo condimento (ne ho ritrovato I’esistenza in un
documento angioino del 1306)?, giudicato allora, oltre che
gustoso, sano e innocuo. Ignorate affatto le lavatrici (anche se poi,
negli anni trenta, ne arrivd notizia sorprendente da gente reimmi-
grata dagli Stati Uniti), le donne lavavano i panni con allegra
fatica, cantando; e in casa nostra non c’era idea di pagare una
lavandaia, bastando le braccia delle figlie femmine, anche se,
come nel nostro caso, andavano a scuola. Eccezionalmente noi ci
si permetteva di dare una lira al giorno a una donna che ci faceva
la spesa, ma era un fatto nato da una situazione particolare
divenuta poi abitudinaria per molti anni, anche per la riluttanza
di mia madre a togliere a quella donna il piccolo appannaggio.
Perd in casa facevano tutto mia madre e le sorelle (piti di tutte

2 C. DE FREDE, in Storia di Napoli ESI, 111, Napoli 1969, p. 116.
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Ernestina, la maggiore), e, come si & detto, a forza di braccia e di
sudore; ed era gia troppo se, grazie al gas, era eliminata la noia
di dovere accendere il fuoco e si poteva cucinare sulla pulita
fiamma dei fornelli e si stirava la biancheria arroventando sui
medesimi i neri ferri, impugnati per mezzo di presine, fatte in casa
con residui di stoffa. Noi dunque non usavamo carbone, il ricordo
del quale & per me legato solo alla dura operazione di scarico che
si faceva presso casa mia da carri stracolmi tirati da cavalli: uomini
neri con un canovaccio sulla testa portavano a forza di nuca e di
spalle le pesantissime ceste, piegati come dannati danteschi, e
riempivano il magazzino del vicino carbonaio dove tutto era nero.
Ma durante I'inverno anche noi compravamo della carbonella per
fare fuoco nel «braciere» e riscaldare un poco la casa, che, per
mancanza di sole, era parecchio fredda.

C’erano poi in casa - e ne potevamo andar fieri paragonan-
doci ai nostri vicini - agili sedie di Vienna in luogo di quelle
rozzamente impagliate e sempre sgangherate che si acquistavano
per poco alla «Nunziata» (mercato di mobili, e anche di giocat-
toli, incredibilmente economici) o da venditori ambulanti che le
portavano incastellate sulle spalle; cosi come da ambulanti ’#pa-
gliasegge erano poi frequentemente riparate. E c’erano solidi letti
di ferro o di ottone, con reti metalliche e non con tavole, e una
bella posateria in lega d’argento e acciaio, e buoni piatti di
terraglia con disegni di fiori variopinti. Era quasi tutta roba di
marca tedesca, venuta talvolta, come le macchine e gli inchiostri
della tipografia, direttamente dalla Germania, che dalla genera-
zione umbertina e triplicista era considerata imbattibile sotto tutti
gli aspetti e specialmente nel campo tecnologico?.

? Sull'ammirazione di quel tempo per la societa e I'organizzazione
tedesca, a prescindere da maggiore o minore apprezzamento per la Triplice,
si veda A. MONTICONE, Gli italiani in uniforme, 1915-1918: intellettuali, bor-
ghesi e disertori, Bari 1972, pp. 22-23.

Naturalmente, mio padre vedeva nella Germania, oltretutto, la patria di
Gutenberg, inventore della tipografia. Molto fastidio gli dava la tesi, allora
diffusa in testi scolastici di intonazione nazionalistica, che I'invenzione fosse
invece dovuta all’italiano Panfilo Castaldi.
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Sebbene mancasse ogni costume di tesaurizzare, c’era in
famiglia anche un po’ di oggetti preziosi. Mio padre aveva un
bell’orologio d’oro a doppia cassa con catena da cui pendevano
due lire di oro, e portava al dito un brillante un po’ giallino e
gemelli d’oro ai polsini della camicia; mia madre portava orec-
chini e anello ornati di piccoli brillanti meno pregiati, detti
«rose»; e come i miei due fratelli avevano anch’essi I'orologio con
catena e gemelli d’oro, cosf le mie sorelle portavano orecchini di
qualche valore. Anche quest'uso di adornarsi di oggetti preziosi
era diffuso e costante, aspirazione normale di tutta la gente
almeno non miserabile, dall’operaio al padrone di bottega: segno
di un po’ di benessere del periodo giolittiano che continuava
ancora durante la mia infanzia, intrecciandosi con le difficolta del
dopoguerra, talché in momenti di bisogno questa roba preziosa
finiva al Monte di pieta. Comunque, 'orologio e la catena d’oro
facevano bella mostra sui panciotti e si possono vedere nei ritratti
di tutti i valentuomini vissuti tra fine Ottocento e primo Nove-
cento; come poi erano portati ancora nel primo decennio fascista,
finché non venne di moda "orologio da polso, spesso di metallo,
segno — commentava mio padre — di miseria. In seguito, leggendo
cose concernenti la lotta di classe a Napoli, ho trovato che negli
ultimi anni del secolo XIX I'orologio d’oro lo regalava talvolta un
padrone di fabbrica alle guardie che gli avevano sorvegliato la
casa durante qualche sciopero®.

Anche la bottega di mio padre, al tempo della mia infanzia,
si era alquanto evoluta e ampliata e noi non la chiamavamo piu
«poteca», bensi stamperia o tipografia, perché essa in effetti era
ormai un piccolo stabilimento tipografico, con parecchie mac-
chine, quattro o cinque operai e notevoli scorte di caratteri,
inchiostri, carta ecc. Dell’antica modestia artigiana essa conser-
vava una certa incuria e mancanza di pulizia. Ma cid che piu
importa ¢ che gia da prima che io nascessi le macchine erano
azionate elettricamente, verificandosi nel nostro caso particolare

2 M. MARMO, Il proletariato industriale a Napoli in eta liberale, Napoli
1978, p. 126.
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quel processo esteso a tutta I'Italia artigiana, per cui alla forza
delle braccia cominciava a sostituirsi in parte il motore elettrico®.
Dell’antica condizione rimaneva traccia nei grandi volani delle
macchine, cui, in caso di bisogno, si poteva ancora riapplicare un
manico girevole, e anche nel nome di «pedale» che conservavano
macchine a platina verticale nonostante ’azione elettrica. Tuttavia
ho visto di queste macchine veramente azionate col piede ancora
negli ultimi anni trenta, quando gia esistevano macchine con il
mettifoglio automatico e una di esse — la prima in tutta Na-
poli — esisteva nella nostra tipografia fin dal 1930. Del resto, nello
stesso periodo tante operazioni si facevano con la forza umana e
non soltanto nel settore artigianale. Allora c’erano a Napoli den-
tisti affermati che ancora azionavano il trapano col piede!

* Kk *x

Se, come ho detto, in casa c’erano il piano e la radio (che
allora trasmetteva molta bella musica classica e specialmente
lirica) e c’erano i libri, si intende che la sera, quando si stava a
tavola o in occasione di visite che ricevevamo, si parlava molto di
musica e cosi pure si parlava di libri e letture. A compenso di
quella condizione di povertd di cui ho detto, noi avevamo la
ricchezza spirituale del gusto e del pregio della musica e della
letteratura. Senza essere letterati e neppure musicisti — mio fra-
tello Alfredo era un buon dilettante nel piano e un ottimo lettore
a prima vista e nulla pii — conoscevamo e ammiravamo non solo
Verdi e Puccini (quest’ultimo caro soprattutto a mia madre), ma
Wagner e Debussy e moltissime composizioni sinfoniche e da
camera. Le sonate di Beethoven io le ho conosciute nell’esecu-
zione di mio fratello, e ancora oggi i temi dell’Appassionata e della
Tempesta risuonano in me come allora li ascoltavo, accompagnati
col ricordo visivo di lui che faceva scorrere le mani sulla tastiera,
aggiungendo alla musica un canto di sillabe indefinibili. Mio
padre, da giovane, aveva visto molte opere al San Carlo e ne
parlava con ammirazione, anche se, uomo della «belle époque»,

? G. VOLPE, Italia moderna, 11, 1898-1910, Firenze 1949, p. 279.
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gli piaceva assai I'operetta. Ma neppure questo amore per la
musica era una dote unicamente nostra. Molta gente aspettava la
festa di san Gennaro soprattutto, se non unicamente, per ascoltare
la banda municipale diretta dal maestro Raffaele Caravaglios, che
di fronte al Duomo, per tre serate, eseguiva non solo Verdi,
Rossini e Bizet, ma anche le ouvertures dei Maestri cantori e del
Tannhaiiser, da lui stesso egregiamente trascritte?. Cid conferiva
distinzione e signorilita alla festa (festa piuttosto mondana e quasi
laica), a paragone della volgare sfrenatezza di altre feste napole-
tane; sebbene allora anche la «Piedigrotta» significava per gli
appassionati della musica tante belle canzoni nuove: Alfredo ne
comprava gli spartiti e le suonava per giorni e giorni. Insomma,
erano tempi che in moltissime famiglie si apprezzava la buona
musica; ma noi avevamo una cultura musicale piti ampia, perché
- sempre grazie alla passione di Alfredo - potevamo conoscere
tanti altri compositori oltre quelli pid popolari, da Bach a Chopin,
a Schumann, a Martucci, a Pizzetti.

In quanto ai libri, mio padre aveva letto tutto cid che poteva
arrivare a lui attraverso vie che non erano né scolastiche né
letterarie: dalla Storia naturale di Buffon (di cui rimpiangeva la
perdita di una bellissima edizione in molti volumi) a Dumas, a
D’Azeglio, a Tolstoj, a Cavallotti, a Costa?, disordinatamente ma
con un immenso rispetto e un profitto morale che non lasciava
dubbi. Aveva trasmesso I’amore della lettura ad Alfredo e a mia
sorella Ersilia. Credo che per merito di Ersilia sia entrato in casa,

26 Sul Caravaglios (1864-1941), padre di Cesare che fu insigne studioso
di folclore e scrisse, tra I’altro, sui gridi dei venditori ambulanti napoletani, si
pud vedere il profilo a cura di A. ASCARELLIL, in Dizionario biografico degli
Italiani, XIX, Roma 1976, p. 666 (quello di Cesare & a pp. 666-667).

2 Quest’ultimo non era Andrea, pioniere del movimento operaio, ma
Alberto Costa, autore di due opere: I farabutti, onte e infamie della societa
moderna; e Rettili umani, libro in difesa della morale, entrambi pubblicati a
Piacenza nel 1907. Erano forse di ispirazione genericamente antiborghese,
come anche le opere, lodate in casa, di Mario Mariani (n. Roma 1884), che
ebbe notorieta appunto nel primo dopoguerra e fu fondatore di un settimanale
caro alle donne di quel tempo, Novella, abitualmente letto anche in casa
nostra.
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con le dispense sonzogniane del Michelet, 'entusiasmo per la
Rivoluzione francese. Poi Alfredo acquistd pure la Storia del
Thiers. Ma gia da prima, per iniziativa di Alfredo, erano soprag-
giunti Dostoevskij, Schopenhauer e Nietzsche, arrivati a lui chi sa
per quali vie: una sconfinata ammirazione ma (come ora posso
capire) anche molta confusione e molti fraintendimenti. Nietzsche
alimentava qualche residuo di superominismo, trascinato ancora
in quel tempo dal dannunzianesimo napoletano e, pit vagamente,
dal fascismo. Io non potevo capirci gran che, nonostante il gran
parlare, anche con altri lettori, di questa che era considerata la
filosofia per eccellenza, fuori di ogni inquadramento storico.
Eppure quei nomi arrivarono gia allora al mio orecchio e mi
disponevano a leggere in avvenire le opere. Del resto, prescin-
dendo dallo specifico contenuto dei libri, le discussioni sottinten-
devano e spesso esplicitamente sostenevano l’esigenza fondamen-
tale di leggere, per confrontare e verificare i propri pensieri con
quelli degli «scrittori»: e a questa parola si dava il senso dell’au-
torita infallibile e indiscutibile, anche se si trattava di Ponson du
Terrail o di Pitigrilli.

Altra conseguenza di quelle discussioni era ’elevazione del
linguaggio. In casa si parlava in dialetto, ma il lessico famigliare
non era plebeo, ignorandosi affatto parole ed espressioni triviali.
Mio padre, per la necessita di impartire ordini nella bottega, non
risparmiava parole salaci; ma in casa le occasioni di dir cose di
letteratura, di musica o anche di politica, portavano all’uso della
lingua italiana®. Del resto le letture permettevano a tutti noi di

 Molti termini, secondo un uso allora normale ma particolarmente
radicato in mio padre, erano di origine francese. Erano quelli relativi all’arre-
damento (como, secreté, buffé, consolle, colonnetta, bugia ecc.) e alla cucina
(ragd, fricassé, sperlonga, monzi, nel senso di cuoco, sarvietta ecc.), altri erano
di origine spagnola (tavuto, crianza, boffettone, accudire, ecc.); altri di antichis-
simo uso napoletano ('mpiso, pontone, sereticcio, masto, arrasso sia ecc.). Ricor-
revano anche espressioni come «casale sacchiato», per indicare un disordine
enorme, e «voler paglia per cento cavalli», risalenti, credo, a remote espe-
rienze di saccheggi ed estorsioni di milizie alloggiate alla periferia di Napoli
(sul quale argomento si veda un mio scritto: Gli alloggiamenti di truppe nel
Mezzogiorno d’ltalia durante il Cinguecento, in «Studi stor. meridion.», I,
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potere all’occorrenza scrivere con correttezza e con logica e, in
tipografia, di correggere strafalcioni dei clienti. Questa capacita
veniva naturale e spontanea, mentre tuttavia il fine delle letture
rimaneva quello della formazione delle idee e della soddisfazione
per cose belle, commoventi, esaltanti. Guai a chi si esimeva dal
dovere di procurarsi questo cotredo spirituale: percid era guar-
dato con commiserazione chi non leggeva altro che la Domenica
del Corriere o Le grandi firme. Ma a tutti poi piacevano anche
queste letture amene, e tutti, ragazzi e adulti, leggevamo il Cor-
riere dei piccoli, e abbiamo letto e riletto infinite volte alcune
annate di una gentile rivista per giovinetti, Primavera, dove tra
tanti bei racconti, vignette e giochi abbiamo pure avuto cono-
scenza della saga dei Nibelunghi e del Simplicissimus di Grimmel-
shausen.

Devo aggiungere che lattivita lavorativa di mio padre, anche
se non mai elevata all’editoria e sempre limitata ad un livello
artigiano?, conferiva alla nostra famiglia, di fatto, un tono

1982, poi nel vol. Rivolte antifeudali nel Mexzogiorno e altri studi cinquecente-
schi, 1T ed., Napoli 1984, pp. 131-141). Solo mio padre chiamava prena una
donna incinta. Egli poi esprimeva con parole francesi napoletanizzate tutto cid
che riguardava il suo abbigliamento (matiné, gilé, paleto, scemisse) e usava nella
tipografia parole autenticamente straniere come chégue e cliché. 1l ricordo di
un antico «caffé dei criati» (servi) mi fa pensare che conoscesse il significato
di questa parola diffusa dagli spagnoli; in ogni caso gli era abituale la parola
ofanita, dallo spagn. ufano, vanaglorioso (B. CROCE, Gli spagnolismi nella lingua
di conversazione e nei dialetti italiani del cinque e seicento e il decadere della
conoscenza dello spagnuolo nel settecento, in Aneddoti di varia letteratura, 11 ed.,
Bari 1953, I, pp. 451-463). Inoltre egli denominava la frutta col genere
maschile (corrispondente al neutro latino: cfr. F. GALIANI, Del dialetto napole-
tano, a cura di F. Nicolini, Napoli 1923, p. 29) e chiamava ['albicocca col
bellissimo termine greco crisuémmolo, che vuol dire: mela d’oro. Usava espres-
sioni oggi affatto scomparse, come pane mascaiuolo (croccante, termine che non
ho trovato nei dizionari), e «avere tutti i vizi del rosmarino» anzi «tutti e sette
vizi» (riport. da ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, cit., p. 270). In
ultimo voglio aggiungere che noi dicevamo papa e mamma all’'uso francese;
babbo e mamma, all’'uso toscano, sarebbero suonati leziosi al nostro orecchio.

# 11 caso di mio padre rientrava in quello antico e comune, descritto in
FEBVRE-MARTIN, L’apparition du livre, cit., pp. 202-203: «quello del piccolo
stampatore che dispone soltanto di uno o due torchi... Questi artigiani vivono
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alquanto piu alto di quello di famiglie di impiegati o piccoli
commercianti. La maggiore consistenza del reddito e I'assenza
dell’'umiliante preoccupazione della «fine del mese» ci tenevano
lontani dalla meschinita del cosiddetto ceto medio piccolo-bor-
ghese e, a maggior ragione, dalla condizione degli operai e dal
vittimismo di questa classe, la quale in quel tempo era ancora al
margine di ogni possibilitd economico-sociale, a cominciare dallo
studio dei figli. Nella stamperia mio padre e mio fratello Enrico
lavoravano alla pari degli operai; ma, diversamente da essi e da
altri padroni artigiani, non hanno mai usato camice, apparendo
sempre, anche se alle prese con inchiostri, petrolio o colla, in
abito scuro e camicia bianca con cravatta; e in qualsiasi momento
potevano passare dalla macchina alla scrivania e vergare una
commissione con una calligrafia «inglese» perfetta che lasciava a
bocca aperta il cliente.

Del pari ci elevava qualche viaggio fatto da mio padre a
Roma, a Firenze e specialmente a Milano, a visitare la Fiera come
se fosse un industriale. Siffatte esperienze (il Colosseo!, il monu-
mento a Vittorio Emanuele II!, il Duomo dalle innumerevoli
guglie!) erano poche, ma, appunto per questo, intensissime e
durevoli, e davano materia da parlarne spessissimo.

Queste condizioni di vita, alle quali bisogna aggiungere la
collaborazione coatta di tutti i membri della famiglia al lavoro
della tipografia e il costume frugale di cui ho detto, un po’ di
cultura libera e soprattutto molta semplicita connessa con le
origini pid povere nonché con relazioni di parenti umilissimi, ci
tenevano assai lontano dalla superbia della borghesia. Di essa, dei
suoi caratteri, costumi, convenzioni e interessi a noi non arrivava
neppure 'ombra. Se allora avessimo letto Gli indifferenti di Mora-

in gran parte dei cosiddetti stampati commerciali: partecipazioni, manifesti,
prospetti d’ogni genere, oppure sillabari e registri scolastici per la scuola
vicina; a volte dei librai passano loro ordinazioni di libretti di facile stampa,
destinati a una clientela poco esigente. I maestri che dirigono queste stampe-
rie, nei secoli XVI e XVII, ... lavorano con I'aiuto del figlio, a volte della
moglie o della figlia. Se hanno un’ordinazione urgente, si rivolgono a lavoranti
di passaggio. Talvolta hanno stabilmente presso di loro un operaio che & come
I'vomo di fiducia e che partecipa alla vita della famiglia».
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via, non ci avremmo capito nulla. Non avevamo parenti professio-
nisti 0 comunque facoltosi e importanti socialmente, tranne quel
fratellastro di mia madre, cavaliere, alto, barbuto e imponente e
un po’ superbioso, finché, rimasto vecchio e solo, non venne ad
abitare con noi. Ma era un piccolo-borghese, con un tantino di
istruzione umanistica, affiorante in qualche proverbio latino che
talvolta pronunziava. Né della borghesia avevamo I’esperienza
della proprieta immobiliare; anzi, non avendo padron di casa
privato, non avevamo neppure passivamente la nozione di questo
tipico esemplare della societa borghese grande e piccola. Le
nostre conoscenze erano con petsone modeste come noi, che in
qualche caso si distinguevano sol perché avevano una casa
migliore, un salotto, e ricevevano in un giorno determinato della
settimana. L’anello di congiunzione con questa gente era Alfredo,
desiderato e richiesto perché suonava il piano e poi anche perché
si era diplomato ragioniere.

Gli studi e le letture di scelta non umanistica — di latino non
sapeva nessuno, tranne quel poco che ne impard da sola Ersilia
per tentare il passaggio al liceo scientifico; ma un po’ di francese
lo sapevano mio padre e i miei fratelli e sorelle e io stesso da
bambino sapevo pronunziarlo e conoscevo parecchie parole — ci
tenevano lontani da ogni idea nazionalistica e patriottarda. Anzi
si diceva assai spesso e volentieri male dell’Italia, secondo una
tradizione antica che coinvolge personaggi storici molto pid illu-
stri di noi... Per di pid, in certi momenti di rabbia o in vena di
sarcasmo, in mio padre riemergeva quello sconsolato desiderio,
risalente ai tempi delle scorrerie ottomane, che meglio sarebbe
stato nascere (o divenir) turchi, che essere italiani. Di cid mi sono
poi ricordato quando studiavo il problema cinquecentesco dei
«rinnegati» per scrivere sui rapporti tra Cristianita e mondo
islamico®. Quanto fosse coraggioso e anticonformista quel par-

* C. DE FREDE, Cristianita e Islam tra la fine del Medio Evo e gli inizi
dell’Eta moderna, Napoli 1976, pp. 83-98.
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lare, in pieno fascismo, si pud capire confrontandolo con i vari
processi di lesa patria che ci sono stati nel nostro paese, ancora
in epoca post-fascista e democratica, contro chi diceva male del-
I'armata italiana in Grecia o contro chi, al magistrato che gli
chiedeva la nazionalita, rispondeva: - Italiano, purtroppo!

Eppure noi amavamo 'Italia e sapevamo tante cose della sua
storia ed arte. Dai ricordi della ritirata, che aveva spinto fino a
Napoli qualche soldato fuggiasco®!, riecheggiava in noi lo sdegno
e il dolore per la sconfitta di Caporetto; e da ricordi pid lontani
arrivava persino 'umiliazione di Adua e della rinuncia all'impresa
etiopica nel 1896. Ma era giusta osservazione (o esatta informa-
zione) quella per cui non si riconosceva carattere né di vittoria né
di battaglia all’avanzata di Vittorio Veneto contro un esercito
completamente disfatto quale era quello austro-ungarico alla fine
di ottobre del 1918%,

Mio padre era stato ammiratore di Crispi e poi di Giolitti,
convinto dell’opportunita della Triplice Alleanza, che durava dal
1882 e che in effetti coincise con il periodo della sua giovinezza:
corrispettivo politico della «belle époque», per cui si fondevano
in un unico elogio dignita e benessere del paese con la spensierata
gaiezza delle operette, del café-chantant, delle carrozzelle con i
«cavalli camminatori» ecc. Restavano in ombra i fatti del 1898
nella versione napoletana, non meno grave di quella di Milano*,
la camorra, il processo Cuocolo e altre brutture di cui egli non era
stato ignaro, anzi ne parlava spesso e con minuziosa informazione,
attinta non soltanto alla cronaca quotidiana dei giornali. Se le sue

’' «Migliaia di questi fuggiaschi furono arrestati a Verona, a Milano, a

Bologna, e perfino a Firenze, Roma e Napoli: tutte le stazioni ne rigurgita-
vano...» (A. VALORI, La guerra italo-austriaca, 1915-1918, Bologna 1920, p.
390). Cfr. G. C. FERRARY, I/ disastro di Caporetto e la battaglia di Vittorio Veneto.
Psicologia della guerra di movimento, in «Riv. di Psicol.», mag.-ag. 1919, p. 162.

72 Si veda infatti P. PIERT, L’Italia nella prima Guerra mondiale (1915-1918),
Torino 1965, pp. 195-198.

? U. LEVRA, Il colpo di stato della borghesia: la crisi politica di fine secolo in
Italia, 1896-1900, I ed., Milano 1977, p. 85 sgg., passim; MARMO, I/ proletariato
industriale, cit., pp. 191-200.
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idee politiche erano, come & probabile, ricavate dalla lettura de
«Il mattino» e influenzate dalla sua campagna filogermanica e
africanistica, & certo tuttavia che esse erano criticamente sfrondate
di quanto c’era di decadentistico negli articoli dello Scarfoglio,
anche se di questi e della Serao si parlava sempre con alta stima.
Comunque, la mancanza di tradizioni familiari che potessero
ricongiungersi all’epoca borbonica evitava ogni nostalgia verso il
passato, e veramente in mio padre, come in molti della sua
generazione, essere cittadini dell’Italia unita era una realta indi-
scussa, quasi che I'unita ci fosse da sempre. Ai Borboni, esecrati
attraverso la conoscenza delle Ricordanze del Settembrini, al mas-
simo si concedeva I’aver dato a Napoli delle industrie, volendosi
con questa ammissione smentire che il Mezzogiorno fosse entrato
a far parte dell’Ttalia affatto privo di risorse e di sviluppo.
Tornando all’ammirazione per Crispi e per Giolitti e alla
stima grandissima della Germania, c’¢ da aggiungere che questa
arrivava fino a qualche simpatia per Guglielmo II. Credo che i
baffi e la pettinatura che mio padre portava, assai diversi, almeno
i capelli, dalla moda «alla Umberto», fossero imitati dalla figura
del Kaiser. Egli ricordava di averlo visto, quando era ragazzo, in
occasione della visita fatta ai reali d’Italia, allorché, passato da
Roma a Napoli, il giovane imperatore presenzid a una rivista
navale. Ho voluto controllare questo ricordo nelle cronache del
tempo per ricostruire in qualche modo l'impressione di quel
ragazzo di nove anni. Infatti si era nel 1888, e Guglielmo II, dopo
cinque giorni di permanenza a Roma, venne a Napoli il 16
ottobre. Poco dopo arrivato, si affaccid al balcone del Palazzo
reale; poi andod a visitare il Museo nazionale e ritornd con piccolo
corteo per via Toledo. Ma la sera ci fu una grande illuminazione
in citta e una serenata di cento mandolini davanti alla reggia. Il
giorno dopo, a Castellammare, egli presenzid al varo della coraz-
zata «Umberto I» e dalla nave «Savoia» assistette alla rivista della
flotta italiana nel golfo®*. I napoletani furono estasiati e 'eco delle

* «L’illustrazione italiana», a. XV, 1888, nn. 43-46, 14 ott.-4 nov.,
specialmente pp. 284 e 296; cfr. B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, VIII
ed., Bari 1943, p. 180.
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feste dovette essere molto durevole. Non meno mio padre avra
sentito parlare, e letto nei giornali e parlato egli stesso, della
seconda visita, avvenuta ai primi di maggio 1903, quando perd,
oltre Roma, Guglielmo II si spinse soltanto fino a Montecassino®.

Molti anni dopo un rappresentante commerciale venuto
dalla Germania, di passaggio per la nostra tipografia, fece notare
che i De Frede, o piuttosto Friede, non potevano essere che di
origine germanica, anzi propriamente westfalica. La cosa, in
verita, non mi & sembrata mai assurda, perché infatti non sarebbe
difficile rintracciare qualche segno di questa presunta derivazione,
come invece & arduo riconoscerci in tutto napoletani; e la ricor-
renza di nomi tedeschi nella famiglia (Alfredo, Enrico, Ermanno)
potrebbe anche avvalorare I'ipotesi. In seguito, indipendente-
mente da cid che aveva detto il rappresentante tedesco sulle
nostre origini, un mio collega dell'Istituto Universitario Orientale,
olandese, mi disse anch’egli che i De Frede dovevano essere
oriundi dalla grande nazione germanica, ma, a parer suo, erano
fiamminghi, passati nel Mezzogiorno d’Italia durante il secolo
XVIII, come & vero che in Olanda si trovano parecchi de Vriede
o qualcosa di simile. Sia come sia, i nostri caratteri somatici
mostrano che il primo sangue germanico sara stato poi annac-
quato con molto sangue latino: non perd tanto da farci divenir
bruni di pelle come autentici napoletani, o farci perdere qualche
caratteristica morale, segno della patria originaria abbandonata da
due o pid secoli.

L’ammirazione per la Germania, incondizionata a causa del-
I'insensibilita per ogni idea nazionalistica e irredentistica, fece sf
che la guerra dall'Italia dichiarata nel 1915 fosse da mio padre
considerata (come da Giolitti e da tutti i neutralisti) una cattiva
scelta: meglio tener fede alla Triplice e rimanere al fianco degli
antichi alleati!

? «Lillustrazione italiana», a. XXX, 1903, nn. 19 e 20, 10 e 17 mag., cfr.
VOLPE, Italia moderna, 11, cit., p. 119.
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Finita la guerra, ne rimase in famiglia il ricordo angoscioso
e tragico attraverso il dolore della morte d'un fratello di mia
madre, Luigi, soldato del 28° fanteria, brutalmente massacrato il
16 febbraio 1916 mentre era gia ferito o malato in un ospedale
da campo. Ma anche due altri miei zii erano stati 'uno al fronte
del Carso e I'altro in Macedonia, ed erano tornati pieni di ferite
e di acciacchi, ignari come il povero Luca dei Malavoglia morto
nella battaglia di Lissa, del perché di quella loro sorte. Cosf la
«grande guerra», durante la mia infanzia, era un argomento
ancora attuale e cocente, e se ne parlava sempre, anche riferendosi
ai sacrifici che essa aveva imposto alla popolazione civile e alla
nostra famiglia in particolare, con il tesseramento e le lunghe code
davanti ai negozi di generi alimentari. Se ne parlava pit che del
fascismo e della politica di Mussolini, salvo in occasione di fatti
di cronaca avvincenti o sconvolgenti, come il processo dello «sme-
morato di Collegno» nel 1929 o il rapimento del bambino del
trasvolatore americano Lindbergh nel 1932. La prevalenza dei
discorsi sulla guerra, ai quali partecipavo con muta emozione, mi
fa pensare che se una radice pud avere avuto la.mia vocazione
storica, essa certamente nacque in quei ricordi, che mi venivano
narrati e quasi trasfusi nella memoria e nel cuore, soprattutto nel
caso dei tre fratelli di mia madre e anche della partecipazione di
mio padre, richiamato all’eta di trentotto anni, sebbene il servizio
si svolgesse nella ridente e sicura costiera amalfitana, in un ospe-
dale militare di Cava dei Tirreni: tutte cose ritenute assurde e
prive di qualsiasi senso e quindi tali da essere possibilmente
evitate con pratiche di autolesionismo preventivo — sbalorditiva-
mente abortite! Ma di queste brutture sentivo parlare anche in
altre famiglie, e continuai a sentirne anche a proposito di occulta-
mento di imboscati e disertori. Molti anni dopo, nella mia carriera
di storico, ne avrei letto in libri dissacratori, accertando con i
documenti prodotti dagli autori la fama di cose udite, e insieme
inverando la storiografia con il ricordo di testimonianze vissute’.

% Si veda E. FORCELLA — A. MONTICONE, Plotone d’esecuzione. I processi
della prima Guerra mondiale, Bari 1968, dove perd si tratta non di quello che
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Cosi pure avrei in seguito ritrovato I'uomo che mia madre (e forse
con lei gia mia nonna) nominava con orrore — il generale Andrea
Graziani — nell’infame cronaca delle esecuzioni sommarie e deci-
mazioni di veri o presunti disertori®’.

Ma di fatto, in quanto alla guerra, quelli della nostra famiglia
cui era stato imposto di farla avevano compiuto il loro dovere,
pagando un prezzo che variava dal forzato abbandono del lavoro
e dalla necessita di affidare la tipografia al primogenito Enrico, di
appena dodici anni, fino ad una giovane vita stroncata e alla
sopravvivenza tarata e priva della certezza di occupazione degli
altri due zii, mentre la loro madre, la povera mia nonna, si
struggeva di dolore fino a morirne. Tanto pit era giusto lo sdegno
di mio padre quando raccontava del pericolo corso da uno dei
suoi cognati, di essere denunciato per diserzione a causa di un
lieve ritardo nel ritorno da una licenza, dovuto solo a distrazione;
e dell’arroganza con cui un carabiniere travestito da fante gli
aveva intimato, sul treno, di fargli posto onde potesse sorvegliare
lui e gli altri soldati partenti: questa immeritata umiliazione gli
aveva fatto venire le lacrime agli occhi.

* %k

Con quello che ho detto finora credo di aver toccato gia
della nostra religione, perché noi eravamo religiosi nella fede che,
inconsapevoli figli di un periodo di cultura positivistica (penetrata
non saprei dir come, ma certo pit convincente e influente, sulla

ho chiamato «autolesionismo preventivo», che non & documentabile, ma di
quello procurato da soldati gia arruolati. Si veda pure P. MELOGRANI, Storia
politica della Grande Guerra, 1915-1918, Bari 1969, pp. 110, 214 e specialmente
239-243.

’ MELOGRANI, 0p. cit., pp. 445-448; MONTICONE, Gli italiani in uniforme,
cit., pp. 219-220. Credo che I'orrore di mia madre e di mia nonna risalisse
direttamente all’eco delle fucilazioni del 1917, ma anche i giornali parlarono
poi di questi fatti nel 1919 e probabilmente nel 1931 (tempo del mio ricordo),
quando il generale fu trovato morto nella scarpata di una linea ferroviaria e si
sospettd che fosse stato ucciso .
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gente comune, di altre culture pid difficili) avevamo nel lavoro,
nel sapere e nella libertd. Il resto era 'impronta indelebile del
cristianesimo, la cui influenza & meno inspiegabile, ed essa si
rivelava senza mediazione di pratiche, direttamente nel costume:
nei valori dell’onesta, della parsimonia e soprattutto della compas-
sione verso quelli che erano pit poveri di noi. Quando ero
bambino non mi risulta che a Napoli esistesse pit il tipo che
dovevo poi scoprire nella storia dei secoli precedenti: il sottopro-
letario di stracci, il lazzaro o scalzone privo di tutto®. Ma ben
ricordo che nei primi anni trenta c’erano per le strade molti
ragazzi laceri e scalzi e molti accattoni, storpi, mutilati, miserabili,
che continuavano I'immagine dell’Italia post-risorgimentale, I'Ita-
lia del Pinocchio di Lorenzini e del Cuore e di altri libri del De
Amicis, e la Napoli della White Mario, di Renato Fucini e della
Serao. E ricordo non solo che ancora si mangiava molto poco e
molto miseramente, ma anche che c’era ancora qualcuno che, non
avendo casa e non potendosi pagare neppure un «posto di
camera», dormiva nella strada. E lasciamo stare I'immondo spet-
tacolo della sporcizia, di vacche e capre ancora circolanti per i
vicoli, di fetide latrine ecc., perché non & il caso di scrivere
proprio una storia della vita napoletana. Resta il fatto che il
periodo attorno alla crisi mondiale del 1929 si configuro a Napoli
come l'aggravarsi di una situazione gia molto depressa e comun-
que non molto diversa da quella ottocentesca, nonostante il
«Risanamento», la legge speciale del 1904 ecc. Cosicché ancora
nel 1930 perduravano le condizioni sopra dette. Se in qualche
misura pud avere ragione la storiografia liberale sostenendo che
Parretratezza italiana di fine Ottocento era stata superata grazie
all’opera di Giolitti, molto meno essa potrebbe affermare che, nel
caso di Napoli, fosse stata modificata la condizione di vita delle
masse popolari rappresentata dagli scrittori or ora ricordati.
Ancora negli anni trenta del nostro secolo centinaia di migliaia di
persone vivevano nei «bassi», privi di aria e di luce, talvolta anche
sotto il livello stradale: gli stessi che nel 1877 avevano descritti la

% Cid conferma GALASSO, Intervista sulla storia di Napoli, cit., p. 200, il
quale da la rappresentazione del tipo risalente al secolo XVI, a p. 65.
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White Mario e il Fucini*® e che mio padre ci ricordava a proposito
di un bambino ch’egli, solo di pochi anni pid grande, aveva
invano curato come poteva e poi visto morire di tubercolosi:
proprio in uno di quegli orribili bassi sotto il livello stradale... Ma
poi io stesso vi ho visto morire intere famiglie. L’amministrazione
fascista credette di poter eliminare quelli piti malsani facendovi
apporre targhe di pietra con su inciso: «Terraneo non destinabile
ad abitazione»; ma i bassi, compresi i terranei proibiti, continua-
rono a far da casa, come ancora oggi (sebbene assai meno nume-
rosi e pid puliti e forniti di televisione) continuano ad ospitare
molta gente®. E vero tuttavia che una volta, non esistendo traffico
di macchine, questa gente, pur essendo pii povera, trovava sfogo
nella strada, e nei vicoli svolgeva gran parte della sua vita, che a
tratti aveva una certa sua gaiezza; inoltre non era poco l'aiuto
psicologico che si realizzava in quell’ambiente di solidarieta popo-
lare. :
Ho detto tutto questo per rappresentare una gran parte
dell’oggetto e delle occasioni della nostra compassione. Ma pit
grande era la pena che, almeno a me, facevano gli operai, indipen-
dentemente dalle loro abitazioni, e ancor piti, ovviamente, i disoc-
cupati che non trovavano la «fatica»*!. Questa gente aveva assai

® J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli, Firenze 1877, p. 28; cfr. R.
FuCiNg, Napoli a occhio nudo, con introd. di A. Ghirelli e nota di L. G. Sbrocchi,
Torino 1976, pp. 7 e 53-54. 1l libro del Fucini, nato da un’inchiesta suggerita
da Pasquale Villari, fu pubblicato nel 1878; si veda pure il Taccuino di viaggio
dell’autore, pubblicato da M. VANNuUCCI, Napoli e Napoli, Firenze 1978, pp.
71-134. Non diversa, naturalmente, la situazione negli ultimi tempi borbonici.
Gia allora la gente che non avendo casa era costretta a dormire in luride
locande pagando due grani a notte, o che addirittura si riparava sui gradini delle
chiese o sotto i banchi degli acquafrescai, & ricordata da R. DE CESARE, La fine
di un Regno, ed. con aggiunte, Milano 1969, p. 662.

0 Si veda I'inchiesta, su sette quartieri del centro storico, di L. MazzA-
CANE, I «bassi» a Napoli, Napoli 1978, con dati numerici a pp. 10 e 20 sgg.

' GALASSO, op. cit., p. 237. In tutta I'Ttalia nel 1933 ci furono 336.000
disoccupati nell’agricoltura. Nel ’34 furono ufficialmente registrati 961.000
disoccupati, di cui 750.000 nell’industria e nel commercio, cioé il 21% del
totale dei lavoratori (F. CHABOD, L’Italia contemporanea, 1918-1948, 11 ed.,
Torino 1961, pp. 89 e 90).
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meno di quel poco che avevo io in casa. Gli operai che dipende-
vano da mio padre, un tempo, erano stati trattati con la dimesti-
chezza del rapporto proprio della tradizione artigiana medievale;
ma quel poco di legislazione sociale, antinfortunistica e assicura-
tiva, ottenuto al principio del secolo, e poi la sua ridimensionata
affermazione da parte del governo fascista — che perd la faceva
rispettare — avevano distrutto quel legame di familiarita, introdu-
cendo anche nell’artigianato i rapporti freddi e distaccati della
grande fabbrica®. 1l rispetto dell’orario, il riposo settimanale, le
ferie estive, alcune feste pagate, certe «scritturazioni», come
quelle relative agli assegni familiari, erano odiose a mio padre; il
quale, poi, abituato al modo paternalistico di una volta, non si
dava pace del perché un operaio smettesse di lavorare allo scoc-
care del termine della giornata, se c’erano ancora pochi fogli da
stampare per completare un lavoro. Cosi, mentre si lodava il bel
tempo antico, si giunse a definire gli operai «nemici pagati» e a
far della lotta di classe alla rovescia. Il colmo era I'odio portato
al governo fascista come difensore degli operai!

Se pure queste cose le ho capite in seguito, gia allora, quando
da ragazzo trascorrevo in tipografia tutto il tempo che non c’era
scuola, la compassione che mi facevano uomini che duravano per
otto-nove ore al giorno con un po’ di pane e companatico consu-
mato sedendo sopra una cassa di caratteri e senza neppure un
bicchier di vino o una tazza di caffé, e la medesima ansia che con
loro dividevo che venisse finalmente ’ora di andarcene a casa, mi
disponevano a star dalla loro parte. E non capivo né sapevo nulla
di socialismo. Anche in questo caso esperienza della realta
sociale di quegli anni ha preceduto e ha concretizzato, per me, cio
che poi dovevo leggere sulla diminuzione dei salari durante il
periodo fascista, segnatamente dal 1926 al *34, e sulla condizione
assai misera dei lavoratori, aggravatasi anche, successivamente®.

#2 Sul timore nutrito in larghi strati della piccola borghesia (oltre che negli
industriali), per un possibile avanzamento della classe operaia, si veda la
conclusione di A. DE BENEDETTI, La classe operaia a Napoli nel primo dopoguerra,
Napoli 1974, pp. 188-189.

“ CHABOD, L’Italia contemporanea, cit., pp. 88-90; GALASSO, op. cit., p.
237:
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E per centrare il discorso sulla religione, rifacendomi ancora
al tempo della mia infanzia, ricordo che mia madre, quando mi
portava con sé, mi faceva dare la «carita» a quelli che la chiede-
vano. Ad altri poveri si regalavano giacche e pantaloni smessi e lisi
e tuttavia ancora rimediabili o «rivoltabili», come la ottocentesca
giacchetta di un noto bozzetto del Fucini; e si dava il cibo in
avanzo, quando avanzava, e il pane secco. Tuttavia noi non
andavamo quasi mai a messa, e al piti abbiamo imparato 'uso di
recitare una preghiera prima di addormentarci. Niente Bibbia,
niente Vangelo tra le nostre letture, e neppure autori intensa-
mente cristiani e religiosi, neppure Dante o Manzoni, anche se
questi libri non mancavano in casa. Nessuna pratica di devozione,
e dei sacramenti poco o nulla. Solo quando io guarii dalla polmo-
nite (ed era la seconda volta e la malattia era allora pericolosis-
sima, non conoscendosi altra terapia che i mattoni caldi - ma mio
padre trovd per me un provvidenziale cuscino elettrico), mia
madre, indotta forse da una zia un po’ bigotta, andd a comprare
un ex-voto (un bambino sbalzato in argento, pit prezioso e
distinto di quelli ingenuamente dipinti su tavolette che si vende-
vano nella via San Liguoro, o San Gregorio armeno)* e lo porto
in chiesa. E in quanto alle chiese, mio padre ce le additava e ci
esortava a visitarle solo come monumenti di arte e di storia.

Sul piano della riflessione la nostra religiosita era résa (e non
saprei dire se anche cid fosse segno di un’influenza positivistica o
forse dell’anticlericalismo dell’etad crispina sopravvivente nei
discorsi di mio padre) dallo scetticismo riguardo a superstizioni e
credenze, a cominciare dalla iettatura® a finire al miracolo di san

“ FUCINL, Taccuino, cit., p. 113, ricorda quelli venduti alla Rua catalana;
ma io ricordo benissimo la produzione e vendita che se ne faceva, ancora negli
anni trenta, nella via di San Liguoro, con altri articoli sacri. Erano non molto
dissimili da quelli, risalenti fino al tardo Cinquecento, che una volta tapezza-
vano la chiesa della Madonna dell’Arco. Su di essi, ora pubblicati, si &
soffermato G. GALASSO, L’altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzo-
giorno d’Italia, Milano 1982, pp. 70-73.

* «Noi crediamo tutti quanti alla jettatura» (SERAO, Il ventre di Napoli,
cit., p. 51); FUCINI, Napoli a occhio nudo, cit. p. 28. GALASSO, op. cit., pp.
253-283.
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Gennaro, passando per tutte le altre che pure arrivavano fino a
noi ed erano sempre derise, incluse quelle relative al gioco del
lotto, che attribuivano poteri soprannaturali ai cosiddetti «assi-
stiti», non ancora scomparsi al tempo della mia infanzia e ancora
somiglianti alla descrizione fattane dalla Serao nel Ventre di
Napoli e ne 1l paese di cuccagna*®. Nel miracolo di san Gennaro
non abbiamo mai creduto, anzi esso era commentato con ironia.
Con altrettanta ironia si parlava di tutte le altre credenze popo-
lari*’. Né credo che la convinzione di mio padre che il gatto porti
fortuna fosse maggiore del suo amore verso quello che teneva in
casa o nella tipografia.

Un certo ingenuo anticristianesimo, non inteso neppure nel
suo preciso significato, venne con le discussioni su Nietzsche e la
sua morale del superuomo al di sopra del bene e del male. Ma
queste, fatte di solito a tavola, erano pit scherzose che serie e si
diluivano nell’innocenza del nostro semplice vivere. In fondo,
credevamo tutti nei valori che stanno oltre ogni contingenza
umana e personale. In nessun caso, neppure nei momenti in cui
qualche litigio portava a parole brutte, c’era in noi non dico
empieta ma cattiveria.

Neppure ci apparve mai come manifestazione di irreligiosita
il suicidio del fratello di mio padre, avvenuto per futili cause nel
1900, nonostante o forse proprio per la leggerezza con cui egli ne
parlava sempre, non rendendosi conto del danno che faceva alla
psiche di figli adolescenti, portati ad imitare un esempio di vera
e propria dissennatezza che forse alla mentalita giovanile sem-
brava atto di forza e prova di grandezza d’animo.

* % %
In questa famiglia, in quella casa scomoda e buia, dove

tuttavia aleggiava un’atmosfera che pur con i suoi limiti non esito
a definire culturale, io trovai fin da bambino i miei primi libri: un

* SERAO, 0p. cit., p. 63; Il paese di cuccagna, cit., p. 55 sgg.
7 Sulle quali si veda pure SERAO, Il ventre di Napoli, cit., pp. 48-54.
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tomo-in 16° delle opere di Tacito tradotte dal Davanzati, la Storia
romana del Rollin, un volume in-folio sulla seconda guerra di
indipendenza adorno di stupende tavole, e tra altri libri anche le
Notizie del bello, dell’antico e del curioso della citta di Napoli di
Carlo Celano nell’edizione ottocentesca ampliata da G.B. Chia-
rini: cinque volumi rilegati con dorso di pergamena e titoli dorati,
che poi mio padre volle regalarmi e che ora custodisco amorosa-
mente tra i miei libri pid cari. Per allora sfogliavo e leggevo qua
e la senza troppo impegno. Mio padre mi additava con apprezza-
mento che surrogava quello della grande opera perduta di Buffon,
I mammiferi, e Gli uccelli, del naturalista francese Louis Guil-
laume Figuier (1819-1894), libri che in effetti io leggevo, attratto
soprattutto dagli avvincenti racconti di caccia. Ma non mi persuasi
a leggere due opere che mi erano mostrate come espressione di
coraggio e di liberta: I’Orlando furioso e la Storia d’Italia dal 1789
al 1814 del Botta nell’edizione, in otto tomi, «Italia 1824». Mi
piaceva invece rievocare la Rivoluzione francese nelle grandi
pagine del Michelet, e piti ancora la Grande Guerra nelle illustra-
zioni del Beltrame per la Domenica del Corriere, di cui esistevano
nella libreria le annate 1914-15. E che cosa pagherei per riaverle!
Quei grossi volumi furono tante volte sfogliati, che ancora oggi
vedo nitidamente le figure e ricordo quasi alla lettera le didasca-
lie.

Poi, acquistate da Alfredo, arrivarono due enciclopedie, che
divennero mia lettura quotidiana: quella di Vallardi e Ialtra di
Mondadori. Questa seconda, in dodici volumi rilegati in tela
azzurra, credo di averla letta e riletta dalla prima all’ultima pagina
e serbo ancora la dolcezza delle ore trascorse nella lettura. Alfredo
aveva una passione ingenua per i libri, e quando comincid a
guadagnare, essendosi impiegato nell’Arsenale militare, ne acqui-
std un gran numero, senza risparmio, facendone anche rilegare
molti con raffinatezza. Oltre moltissimi spartiti musicali che ad un
certo momento costituirono una ragguardevole biblioteca di musi-
cologo, comprava tutto cid che si pubblicava a dispense settima-
nali; e per suo merito io lessi o almeno conobbi in gran parte i
primi volumi della Storia del Risorgimento di Spellanzon, il Gari-
baldi di Sacerdote, Le mie prigioni del Pellico e il Memoriale di
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Sant’Elena dettato da Napoleone a Las Cases: tutte edizioni Riz-
zoli colme di illustrazioni. Tanti altri libri, pure acquistati da mio
fratello, lessi, ma solo in seguito, perché allora non potevo certo
capire che cosa fosse la Sociologia di Pareto e altre opere peregrine
alle quali egli desiderava accostarsi*®. Che cosa I’abbia indotto a
comprare un costoso volume del Croce, i Problem: di estetica, non
saprei: forse I'amore per la musica lo spingeva a interessarsi di arte
in generale. Comunque, questo libro fu il mio primo approccio
con Croce: ricordo che vi lessi la polemica con il De Amicis a
proposito de L’idioma gentile, uno scritto del 19054, Del filosofo
vedevo anche il ritratto nell’Enciclopedia Mondadori; ma sul suo
conto avevo sentito raccontare che una volta i fascisti gli avevano
devastato la casa. Questo fatto, aggiunto al gran parlare dell’assas-
sinio di Matteotti e delle bastonate ad Amendola, alla fama diffusa
in Napoli dal 1926 che il noto capo del fascismo campano Aurelio
Padovani non era caduto casualmente da un balcone, e poi ancora
all’eco di altre violenze e sopraffazioni, comincid a farmi pensare
al fascismo come a una cosa detestabile®®. Tanto pit che fin da

“ L’opera di Vilfredo Pareto era evidentemente il Trattato di Sociologia
generale, trad. it.. II ed., Firenze 1923.

“ B. CROCE L’«Idioma gentile», in Problemi di estetica e contributi alla
storia dell’estetica italiana, 11 ed., Bari 1923, pp. 207-217.

% La conferma delle mie impressioni si pud vedere in R . COLAPIETRA,
Napoli tra dopoguerra e fascismo, Milano 1962, p. 282 sgg. Sull’ondata di
sdegno per l'uccisione di Matteotti si veda pure A. SCIROCCO, Politica e
amministrazione a Napoli nella vita unitaria, Napoli 1972, pp. 203-204. Pado-
vani mori per il crollo del balcone della sua casa in via Generale Orsini, il 16
giugno 1926: si veda G. DE ANTONELLIS, in Storia di Napoli ESI, Napoli 1971,
p. 140 sgg.

Tra le violenze che pit tristemente riecheggiarono in casa nostra — e di
cui mio padre parlava spesso — fu quella consumata contro il quindicenne
Anteo Zamboni, presunto attentatore di Mussolini a Bologna il 31 ottobre
1926. 1l ragazzo, com’¢ noto, fu linciato da alcuni fascisti come un anonimo
capro espiatorio, ma poi tutta la sua famiglia fu perseguitata. Il padre, che era
tipografo ed ex-socialista (un binomio ricorrente gia nel secolo XIX!) fu
condannato, insieme con una zia, a trent’anni di reclusione. La narrazione pit
commovente che io conosca si trova nel bellissimo libro di A. C. JEMOLO, Anni
di prova, Vicenza 1969, pp. 148-151.
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quegli anni liscrizione forzata alle organizzazioni giovanili comin-
ciava a tormentarmi con divise, adunate e marce, € a togliermi la
dolcezza delle mattinate domenicali e poi i pomeriggi del sabato;
mentre mio padre mi rubava tutti gli altri pomeriggi e, d’estate,
le intere giornate, costringendomi a sorvegliare per interminabili
ore i fogli stampati che il ventaglio della macchina posava disor-
dinatamente sulla tavoletta.

L

Né socialmente, né moralmente noi eravamo nella condi-
zione della classe che aveva voluto il fascismo in Italia’. Infatti
in casa nostra esso non piaceva e, per i motivi gia detti, non
piaceva neanche a me, sebbene crescessi senza 'esperienza demo-
cratica dell’avvicendamento dei governi e in un certo senso con-
siderassi quello che avevamo 'unica forma possibile di governo;
pertanto la eventualitd che finisse era immaginata nel contesto
d’un conflitto tra I'Italia e una delle nazioni di cui Mussolini
diceva tanto male. In casa nostra non c’erano tradizioni di lotta
politica, anche se la sensibilita per la politica non mancava ed era
suscitata dall’esempio di mio padre che se ne interessava attra-
verso la radio e il giornale (sempre il Mattino). Di comunismo si
parlava in funzione di contrasti internazionali, commentando la
rivoluzione russa del 1917, le vicende di Trotzki e, dal 1936, la
guerra di Spagna. Pertanto eravamo antifascisti negativamente,
non essendo né nazionalisti né patriottici al modo del fascismo.
Ma poi, per natura, eravamo troppo poco amanti di ardimento,
eroismi e violenze; e la guerra del 1915 era stata fatta e sentita con

*t Alludo a cid che ho gia detto della nostra estraneitd al costume
piccolo-borghese, per cui non si verificavano le condizioni che, secondo
Ianalisi acuta e tempestiva di Adriano Tilgher e del Salvatorelli, contribuirono
decisamente all’avvento del fascismo. Si veda L. SALVATORELLI, Nazionalfasci-
smo, Torino 1923, specialmente pp. 16 e 20-23; le riflessioni del Tilgher,
risalenti al dicembre 1919, sono espresse in un suo articolo, riportato in A.
SAITTA, Dal Fascismo alla Resistenza, profilo storico e documenti, Firenze 1961,
pp. 73-76.
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il distacco, lo stupore e I'aborrimento che poi ho ritrovato in libri
letti dopo la caduta del fascismo: Addio alle armi di Hemingway
e Allovest niente di nuovo di Remarque, o in qualche film come
La grande guerra di Monicelli; mentre la precedente epoca liberale
era sentita con la nostalgia di un passato irrimediabilmente scom-
parso e incomparabilmente bello in confronto del presente, come
nell’altro libro, Il mondo di ieri, di Stefan Zweig. Eravamo persino
poco o null’affatto sportivi e tifosi, e anche per questo nostro
sentire non potevamo amare un regime che si giovava di siffatte
infatuazioni attivistiche. In quanto allo sport, anch’io da bambino
ripetevo i nomi famosi di Guerra, Binda e Sallustro; ma il calcio,
che da allora divenne passione nazionale, non mi ha mai entusia-
smato, e le vittorie mondiali del 1934 e del ’38 le ho apprese
molti anni dopo, da un tabaccaio, il quale, avendo io tentato di
spiegargli gli errori del fascismo e le nefaste conseguenze della
politica di Mussolini, proprio sul punto che sembrava convinto,
mi ribatté che tuttavia noi, «allora», avevamo pure vinto due
campionati!

Dunque, sul piano morale la nostra opposizione al fascismo
nasceva da naturale avversione al patriottismo piccolo-borghese e,
pid ancora, alle forme vistose, violente e buffonesche. Come ci
faceva ridere la «guerra alle mosche», la campagna contro le
parole straniere, I'abolizione del lei!... E noi che in casa nostra
avevamo sempre amato e mai sciupato il pane, trovammo poi,
retrospettivamente, di infausto presagio quella litania composta
da Mussolini appunto sul pane®?, quando, cominciata la politica
autarchica, dovemmo mangiarlo abburattato e razionato. In pro-
posito poi di politica annonaria, mio padre, in tempo di guerra,
irrideva gli «orticelli» creati nei giardini pubblici, notando I'ine-
sperienza e I'ingenuita di chi pretendeva di risolvere con pochi
chilogrammi di patate la crisi alimentare. Sul piano propriamente
politico 'avversione al fascismo nasceva da generica fede liberale,
ma soprattutto dall’apprezzamento del realismo di Giolitti, che, a

52 & ricordata solo, che io sappia, da L. SALVATORELLI e G. MIRA, Storia
d’Italia nel periodo fascista, IV ed., Torino 1956, p. 525.
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paragone di Mussolini, era visto non diversamente da come poi ne
avrebbe scritto Giovanni Ansaldo nel 1949: «ministro della buona
vitax.

Del resto, all’ammirazione della Germania, divenuta nazista
dal 1933, era subentrata quella per la Francia della Rivoluzione
e dei principi di liberta, eguaglianza e fratellanza, non senza la
predilezione per listituto della repubblica, che in mio padre
corrispondeva ad una sarcastica riprovazione verso Vittorio Ema-
nuele ITI. Cosf anche per noi c’era stata una volta una Germania
che avevamo amato, sebbene non fosse quella del pensiero e della
poesia®, ma quella dell’intelligenza e bravura tecnologica; e ora
c’era la Germania che non si poteva amare a causa della prepo-
tenza del suo dittatore nazista. E questo mutamento di opinione
durava appunto dall’avvento di Hitler, perché, in fondo, la
Grande Guerra non era stata sentita come fatta contro la Germa-
nia... E si ricordava con storica precisione che la nostra dichiara-
zione di guerra ad essa era avvenuta solo nel 1916, quasi un anno
e mezzo dopo l'inizio delle ostilita con I’Austria; e si giurava —
perché lo diceva papa - che era una montatura propagandistica
I’accusa mossa ai tedeschi di avere, nel Belgio, tagliato le mani ai
bambini e fatto violenza alle monache®. Né si trascurava di
ricordare, quasi con compiacimento, che la Germania non aveva
mai perduto una battaglia; e non so quante volte ho sentito
parlare del successo tedesco nel Mar del nord presso Iisola di
Helgoland, sebbene esso segnasse anche la rinuncia della flotta a
misurarsi successivamente con gli inglesi.

Tanto pit ci sembrod una spacconata nel 1935 la sfida fascista
a cinquantadue nazioni e la stessa impresa di Etiopia, anche se
allora la nostra famiglia non si sottrasse al «dovere» di dare un
po’ d’oro e cianfrusaglie di ferro (ma anche una completa batteria

* B. CROCE, La Germania che abbiamo amato, in Pagine sparse, Napoli
1943, TI, pp. 397-405. Questo scritto del Croce fu pubblicato nel 1936 in
Svizzera; noi lo conoscemmo dopo la caduta del fascismo.

> Cfr. B. CROCE, Pagine sulla guerra, 11 ed., Bari 1928 pp. 13-16, 39, 71;
ma, per la storia della polemica nel mondo culturale italiano, si veda MONTI-
CONE, Gli italiani in uniforme, cit., pp. 39-43.
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da cucina di rame) alla patria. Ma quando comincio la politica
dell’Asse, noi ci sentimmo solidali con I'Inghilterra, della quale
scoprimmo, come per intuizione storica, la secolare serieta e
tenacia, la fede nelle libere istituzioni e anche (pur negli sforzi un
po’ ridicoli di Chamberlain) una grande volonta di evitare un
secondo conflitto mondiale. Cosi, quando poi nel 1939 scoppio la
guerra e nove mesi dopo I'Italia fu costretta da Mussolini a
combattere a fianco dei nazisti, eravamo certi che la Germania,
alla fine, sarebbe stata sconfitta, e primo fra noi proprio papa che
nel 1914 aveva quasi auspicato la vittoria della Triplice!

Non si trattava di disfattismo o di scarso amor patrio e
neppure di una reazione dispettosa al fascismo: prevaleva il nostro
buon senso, il nostro razionalismo e anche - di fronte a interlocu-
tori ignoranti — qualche conoscenza che si aveva circa le ragioni
che avrebbero, come gia nella prima guerra mondiale, indotto gli
Stati Uniti a entrare nel conflitto a sostegno dell’Inghilterra, e
anche circa le immense risorse morali ed economiche delle
nazioni che Mussolini voleva piegare. Perché, come sapevamo che
non la sola Italia possedeva eroi, santi, poeti e navigatori, cosi ci
sembrava assurdo che ci si dovesse sentire tanto forti con i fami-
gerati «otto milioni di baionette». E che ironia, che sarcasmo
quando il Duce faceva scrivere queste cose sui muri degli edifici
e le diceva nei suoi discorsi, dichiarandosi certo di vincere, di
spezzare le reni alla Grecia, di voler marciare su Mosca ecc.! Con
lo stesso scetticismo erano ascoltati i «Commenti ai fatti del
giorno» che ogni sera erano trasmessi dalla radio, e poi, a partire
dal giugno 1940, i bollettini di guerra che parlavano sempre di
nostri successi”.

Ma cid non vuol dire che in qualche misura non fossimo
anche noi coinvolti e compromessi nella generale paura che il
fascismo incuteva. Mio padre non aveva mai voluto prendere la
tessera del partito, e a chi gli chiedeva come mai non fosse iscritto,
rispondeva che era tuttavia iscritto all'Unione industriale fascista,

% Si veda A. MONTICONE, I/ fascismo al microfono. Radio e politica in Italia
(1924-1945), con scelta di testi radiofonici a cura di L. Parola, Roma 1978, pp.
218-261.
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della quale portava infatti il distintivo all’occhiello: e nella sua
risposta c’era uno scherno astuto, dettato pur sempre dal timore
di avere fastidi. Per il medesimo timore misto ad opportunismo
i miei fratelli presero la tessera; e in quanto a me, iscritto nella
scuola a tutte le organizzazioni giovanili, le noie di adunate,
«sabati fascisti» e poi istruzione premilitare, erano fatte soppor-
tare con ’argomento che dall’inadempienza a queste cose potesse
venir danno alla tipografia. Io me ne persuadevo solo per timi-
dezza; ma in verita ero anche consapevole che la nostra famiglia
era al tutto sprovveduta di appoggi e conoscenze che al momento
di necessita servissero a preservarci da qualche guaio®.

* k%

Con il corredo libresco di cui ho detto sopra e con altre
letture di libri acquistati su bancarelle, che tenevo bene allineati
in una piccola nicchia a due piani scavata in una parete dietro una
porta, io avevo brillato parecchio nella scuola elementare, e il mio
maestro, Attilio Salvati, mi chiamava «lo storico», e non riu-
scendo a classificarmi adeguatamente con i voti regolamentari,
aveva inventato per me quello di «lodevolissimo», e lo scriveva
persino nelle pagelle. Quando sul giornale lesse che mia sorella
Ersilia aveva meritato una medaglia per il suo profitto scolastico,
se ne compiacque in classe come di una conferma che intelligenza
e bravura fossero doti comuni a tutta la famiglia. Mi voleva molto
bene, e quando fui ammalato di polmonite, venne al mio capez-
zale. Cosi imparai che agli alunni bisogna dare qualcosa di piu
oltre listruzione e la cultura, e ho cercato poi, quando son
divenuto professore, di ripetere ’esempio di bonta datomi dal mio
maestro.

Poi, il 30 settembre 1934, alla vigilia dell’inizio dei miei
studi medi, morf mia madre. Sei mesi dopo mio padre si risposo,
e si sposarono anche (in modo alquanto irregolare) i miei fratelli.

*¢ Sull’intensificata azione poliziesca del fascismo a Napoli e sui rischi che
essa comportava, si veda un cenno in GALASSO, Intervista, cit., pp. 222-223.
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Comincio allora per me un periodo critico e triste. Frequentando
Pistituto tecnico Giambattista della Porta, avevo iniziato con
entusiasmo e profitto lo studio del latino, e tra il terzo e il quarto
anno fui rimandato proprio in latino. Mi aduggiava e avvelenava
quella schiavitd di dover correre in tipografia appena tornato
dalla scuola e maggiormente di dovermi sacrificare nei mesi estivi,
quando gli altri ragazzi erano liberi di divertirsi. Mi ritenevo
sfortunato principalmente a causa del mestiere paterno. E certo
che quest’amarezza, cominciata quando avevo appena sette-otto
anni, non mi si & pit tolta dall’anima, conferendomi un carattere
triste e rendendomi incapace di ogni specie di svago e distrazione.
Ritrovai fiducia e coraggio quando andai al liceo e divenni scolaro
prediletto di Libera Carelli; ma intanto mi ero fatto adulto e la
mia poverta, confrontata con la condizione di compagni ricchi o
almeno curati dalle loro madri, e sempre vestiti elegantemente, mi
patve pit grande; anzi fu allora che mi si riveld per quella che
sopra ho cercato di rappresentare, ma senza linterpretazione
positiva e alquanto idilliaca che oggi posso darne. La casa soprat-
tutto, non pid curata e riparata, mi metteva in uno stato di
paurosa inferiorita. Intanto mio padre, divenuto meno generoso,
cominciava a decrescere nella mia stima, probabilmente anche
perché ora potevo vagliare criticamente certe sue tesi, e mi infa-
stidiva il suo voler avere sempre ragione e anche un certo suo
originario egoismo che prima mia madre riusciva a temperare con
tante piccole concessioni a noi figli. Senza il soccorso della buona
Ersilia non so proprio come avrei fatto a salvare la cura di me
stesso e un po’ di decoro esteriore. Né poco fu allora il conforto
che mi venne da Alfredo, il quale da Roma, dove si era trasferito,
mi esortava con frequentissime lettere a perseverare nello studio,
cercando di trasfondere in me il suo culto del genio artistico.
Povero fratello! Ridotto all'indigenza per non aver voluto aderire
al governo fascista di Sald nel 1943 e costretto perfino a privarsi
dei libri e del pianoforte, si riprese dopo la liberazione di Roma,
sempre animato dal suo immenso amore della vita. Ma non
compreso e non sorretto, doveva poi ammalarsi e morire, nel
1975, di tristezza pid che di morbo.
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A me, durante gli anni del liceo, era venuta la passione
letteraria e sentivo una gran voglia di coltivare gli studi. Fu una
fortuna che poi nell’Universita (alla facolta di Lettere, cui mi
iscrissi, con disappunto di papa, il quale con il suo senso pratico
avrebbe preferito Economia o Legge), dopo 'entusiasmo filolo-
gico e classicistico dei primi anni, nato dalla lettura dello Zibal-
done di Leopardi — che pure vidi per la prima volta tra i libri di
Alfredo —, 'esperienza della seconda guerra mondiale e poi della
caduta del fascismo mi esortasse alla storia. Fortuna, perché in
questo campo si pud comunque servire alla scienza, e si puo
essere, insomma, anche nella scienza un buon artigiano. Ernesto
Pontieri fece il resto, avendomi apprezzato da quando nel 1944,
alle sue lezioni che si svolgevano nell’edificio di San Marcellino,
gli suggerivo dal banco qualcosa che per amnesia gli sfuggiva o
proponevo il nome, misterioso per tutti gli altri studenti, di
Federico Meinecke, del quale avevo gia letto L’idea della Ragion
di Stato.

Pontieri, distogliendomi da altri progetti e altri temi, mi
inizid agli studi di storia napoletana, inserendomi nel campo, che
egli allora aveva cominciato a percorrere con grande passione,
degli Aragonesi di Napoli. La storia napoletana non aveva susci-
tato in me fino a quel momento nessun grande interesse, al di
fuori dell’autentica gioia con cui avevo letto le Storie e leggende
napoletane e gli Aneddoti di varia letteratura del Croce. Ma in
seguito ci diedi dentro, approfittando di queste e di tante altre
letture e tuttavia rimanendo incapace di saldare lo studio con
Iintensa esperienza, che involontariamente avevo fatto, della
realtd sociale di Napoli. Comunque, mi laureai il 20 marzo 1946
discutendo una tesi su Ferrante I d’Aragona. Della mia laurea
papa fu molto felice, e forse vide in me, nonostante la predile-
zione verso il primogenito, la comprensione e la pazienza verso il
secondo e I'affetto piti tenero verso i nuovi figli, il migliore di tutti
i suoi figli, nel senso sempre da lui auspicato di una elevazione
della famiglia. Ebbi anch’io, in quell’occasione, I"orologio d’oro,
sebbene, mutati i tempi, non con la catena ma da polso.

Ora la passione per la storia era penetrata in me e non me
la son potuta piu togliere né ho voluto togliermela, anche se la
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mia carriera non & stata prestigiosa. Eppure, in quarant’anni di
fedelta agli studi e al lavoro storico, nell’Archivio di Stato e
nell'insegnamento, tanto a scuola quanto nell’universita, io mi
sono séntito autenticamente me stesso, come se tutto cid che ho
raccontato fosse stato il segno di una vocazione e come se la mia
carriera successiva ne fosse I’attuazione. Se dovessi ricominciare
da capo la mia vita, farei ancora (illudendomi di far meglio, si
intende) lo storico. E non voglio, non debbo ora dirvi, miei cari
figli, che i limiti del mio successo sono stati causati da circostanze
difficili e dolorose: dapprima per la mancata possibilita di dedi-
zione agli studi in una condizione quasi proibitiva, e poi per una
sventura immane nella quale anche tu, Cecilia, anche tu, Giu-
liano, siete stati purtroppo coinvolti; perché in questo alibi non
¢ leale rifugiarsi. La colpa sara stata tutta del mio poco ingegno
e della mia scarsa costanza. Mi piace credere che avvenga per
colpa nostra tutto il male che ci capita nella vita, e per fortuna (o
per dono divino) tutto il bene che ci tocca. Qualche eccezione
rimane un mistero impenetrabile.

Cosi, non avendo da dire altro — giacché il seguito della mia
esistenza ’avete conosciuto vivendolo insieme con me -, né.
volendo allungare questo mio gia troppo lungo racconto, comin-
cio finalmente a concluderlo, augurando, io che fra pochi mesi
compird il mio sessantesimo anno, a voi cid che di solito si augura
ai festeggiati: prosperitd, salute e letizia. Alle quali cose voglio
aggiungere anche quella elevatezza di spirito che a me & stata data
dalla cultura, nata, come avete visto, da origini umili, e che, tutto
sommato, mi ha fatto superare e tuttora mi fa superare le disav-
venture dell’esistenza. Io vi ho sempre immensamente amati,
come del resto ho amato tutti quelli che mi sono stati vicino. Un
po’ pid, si capisce, si amano i figli, si ama una sorella; ma io,
almeno, ho cercato di amare tutti con la stessa bonta, persino chi
mi ha amato poco e chi non mi ha amato affatto dandomi prima
a credere che mi amasse.
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In questo amore, conforme alla tradizione morale della mia
famiglia, io mi sento cristiano, cosf come credo che tutta la cultura
che ci precede ci costringa ad essere cristiani. Ma lo studio della
storia, elevato a meditazione del continuo mutare delle cose, mi
ha portato al di sopra di ogni fede positiva, di ogni assoluto come
anche di ogni limitazione particolare ed egocentrica che si pre-
sume come universale. Del pari mi ha convinto che la vita & pid
tragedia che commedia e in ogni caso & sempre res severa che
bisogna accettare ed affrontare non come un destino casuale, ma
come un dovere misterioso e terribile e pure reale e inderogabile.
Tutto questo mi ha insegnato la storia, in conformita e dimostra-
zione di una morale familiare fondata, come si & visto, sulla vita
semplice e dura.

In ultimo, approfittando del fatto che, dovendo parlare di
me e della mia famiglia originaria, sono stato pure costretto a
darvi una rappresentazione dei tempi passati, io desidero comple-
tare da studioso di storia il quadro accennato. Ogni uomo, ogni
generazione ha sempre ritenuto di vivere in un mondo molto
diverso dal precedente; e questa non & una illusione, perché, salvo
il permanere di alcune condizioni che autorizzano a credere nel
detto biblico che «nulla & nuovo sotto il sole», nella realta storica
tutto & sempre nuovo e diverso. Nondimeno, i mutamenti avve-
nuti nei secoli sono stati, a misura d’'uomo, sempre lenti e gra-
duali, tanto che spesso non sono neppure avvertiti, ma solo
storiograficamente rilevati. To, da ragazzo, ho visto cose che
duravano immutate da tempo immemorabile, anche se in contrad-
dittoria mescolanza con le novita del progresso. Nell’epoca del
motore e dell’aeroplano ho visto ancora artigiani che adopera-
vano la sola forza delle braccia (compreso chi, nella tipografia di
mio padre, ha per tanti anni azionato il tagliacarte facendo girare
’enorme volano) e strumenti semplicissimi di invenzione preisto-
rica; e ho visto carretti tirati da cavalli e asini o addirittura spinti
da uomini, a mano o tirati con una corda passata attorno al petto.
Ho visto i bambini nutriti ancora dal seno materno e persone che
si facevano cavare i denti senza anestesia. E intanto la natura
continuava ad essere quella che da sempre era stata: aria e mare
puliti o capaci di assorbire ogni impurita e rinnovarsi e purificarsi’
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in brevissimo tempo. Oggi tutto & cambiato, ma non rispetto ad
un jeri immediato, bensf rispetto a usi e costumi millenari che si
erano conservati fino al tempo della mia fanciullezza. Il mondo,
durante la mia vita, si & modificato piti radicalmente di quanto
non si fosse modificato gradualmente e complessivamente nel
corso dei tre millenni della civiltd che storicamente conosciamo.
Se gli uomini della mia generazione hanno qualcosa di proprio
che li distingue da tutte le passate generazioni, questo qualcosa &
appunto la sorte di essere vissuti in un’epoca che ha segnato la
fine di cose e sistemi perduranti dalla preistoria.

E questa riflessione voi ora la potrete verificare nella cronaca
0, come & di moda pur dire, nella microstoria della famiglia in cui
vostro padre & nato e cresciuto.



